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Ad eccezione di taccuini, articoli di giornale o lettere,1 la maggior parte dei 
memorialisti garibaldini2 si dedicò alla scrittura solo alcuni anni dopo le imprese della 
Spedizione dei Mille. Considerando la provenienza non meridionale della maggior 
parte di loro,3 è interessante vedere come il Sud sia stato per lo più caratterizzato in 
senso esotico e memoriale: luogo misterioso e fonte di stereotipi, cullato nella memoria 
e testualizzato attraverso una scrittura che esalta il dato leggendario.4 Soffermandoci 
sulle prime righe de I Mille di Giuseppe Bandi, ci imbattiamo, ad esempio, in una 
importante dichiarazione di poetica: 
 
Vuoi tu, dunque, amico caro, ch'io ti racconti quel che videro i miei occhi ed udirono i miei orecchi 
nell'avventurosa corsa che facemmo da Genova a Marsala […]? Io […] t'ammonisco di non pretendere da me 
più che non possa darti un modesto gregario di quella schiera; il quale […] potrà raccontarti qualche coserella, 
che non si trova nelle moltissime storie che de' suoi casi si scrissero e si scrivono oggi più che mai […]. Faccio 
proposito di non raccontare se non quello che vidi ed udii; e tu capirai bene che io non potevo aver occhi ed 
orecchi per vedere ed udir tutto. Ma sii certo che io non aggiungerò una frangia alla nuda e santa verità.5 
 
La cornice è quella di una chiacchierata tra persone che godono della reciproca fiducia: 
un narratore autorevole e un lettore scaltro. A partire da tali premesse, va verificato 
attraverso quali griglie estetiche e culturali sia stata rappresentata la realtà meridionale 
e, in particolare, quella Sicilia che occupa più dei due terzi dell'opera. Con I Mille il 
grossetano Bandi ci consegna un testo di grande valore per almeno due ragioni: da un 
lato è alla Toscana che storicamente si devono le immagini più cupe del Mezzogiorno 
italiano,6 dall'altro la pubblicazione tarda dell'opera ci costringe a fare i conti con l'esito 
di un lungo e malinconico processo mentale, nutrito di un ventennio di letteratura, 
dibattiti e inchieste.7 
                                                 
giuseppedomenicobasile@gmail.com 
1 Il caso più noto è quello di Ippolito Nievo che, dalla Sicilia, scrisse il Giornale della Spedizione in Sicilia e inviò molte 
lettere alla madre Adele Marin Nievo e alla cugina Bice Melzi Gobio. Per entrambe le opere, cfr. I. Nievo, Impressioni di 
Sicilia, Ibis, Como 2010. 
2 Sergio Romagnoli evidenzia l'eterogeneità dell'esperienza e utilizza la dicitura «memorialistica garibaldina», (cfr. S. 
Romagnoli, Narratori e prosatori del Romanticismo, in La letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. 14, 
L'Ottocento. Nievo Verga Fogazzaro, Garzanti-De Agostini, Novara 2005, p. 456). Gaetano Trombatore, al contrario, 
inserisce gli autori all'interno del dibattito letterario dell'epoca, ricorrendo alla più tradizionale categoria di «letteratura 
garibaldina», (cfr. G. Trombatore, introduzione a Scrittori garibaldini, 2 voll., Einaudi, Torino 1979, p. 414). 
3 Nel Giornale della Spedizione in Sicilia, proprio Nievo annoterà la provenienza dei garibaldini che partirono da Quarto, 
(Cfr. I. Nievo, Impressioni di Sicilia, cit., pp. 10-11). 
4 Cfr. G. Mariani, introduzione a Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. Mariani, Cappelli, Bologna 19623, pp. 5-7.  
5 G. Bandi, I Mille, Parenti, Firenze 1955, p. 3. 
6 Si pensi all'«inverted mirror image» del capitalismo mezzadrile toscano cui fanno riferimento le inchieste di Franchetti e 
Sonnino, (cfr. J. Dickie, Darkest Italy: The Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, Macmillan, 
Basingstoke 1999). 
7 L'opera è pubblicata nel 1886 sul «Messaggero» di Roma e sul «Telegrafo» livornese; nel 1902 vedrà la luce l'edizione in 
volume.  
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Un primo nucleo del testo ruota intorno alle relazioni tra lo scrittore e i meridionali, 
snodandosi lungo numerose descrizioni del perturbante confronto con le popolazioni 
locali; e Bandi è consapevole che la propria posizione assomiglia a quella di un 
europeo a contatto con popoli primitivi. A proposito di Salemi, ad esempio, egli ricorre 
a un sistema metaforico mutuato dall'apparato discorsivo delle esplorazioni: 
 
Questi s'affollavano intorno a noi e guardavano con occhi di meraviglia le nostre armi e specialmente le 
rivoltelle, delle quali volevano esaminare i congegni, parendo loro stupendissima cosa che una sola canna 
potesse esplodere sei colpi […]. Nel vedere quella gran curiosità de' villani, io rammentavo i racconti di que' 
viaggiatori, che ci dipinsero i selvaggi, stupiti e trasecolati dinanzi a' coltelli e ai fucili e ai gingilli di vetro, che 
loro si mostravano per allettarli, e ne facevano gran festa […]. Trovandomi in mezzo a quei beduini […], 
m'accorsi che guardavano con vogliosissimi occhioni il revolver che luccicava al mio fianco, libero dalla fodera 
[…]. Quei villici curiosi mi si affollarono intorno; e alle guardate che davano, m'accorsi che morivano dalla 
voglia di veder da vicino il revolver e di sapere come lavorasse quel miracoloso ordigno. Bramoso di godermi 
la loro meraviglia, come Leonardo da Vinci (scusate il paragone) si smammolava contemplando le bocche 
aperte e gli spalancati occhioni de' contadini, attoniti nel veder volare gli uccelli di legno e i dragoni di fil di 
ferro, impugnai il revolver e mi posi a descriverlo col tono che usano i cerretani quando spiegano il mondo 
nuovo. I miei uditori erano tutti in visibilio, ed uno tra loro […], in sua africanissima lingua: «Bella cosa, bella 
cosa!».8 
 
I meridionali vengono interpretati alla luce di uno schema di tipo orientalizzante,9 un 
paradigma che lo scrittore recava con sé evidentemente già prima dello sbarco. E il 
confronto con una realtà diversa dalla Toscana evoca fascinazioni di un'eurocentrica 
volontà di potenza, mentre lo scrittore brama lo stupore indigeno e s'innalza al livello 
dei grandi della storia italiana (non a caso rappresentati dal toscano Leonardo). 
Avvertendo i rischi di un tale schema narrativo, Bandi prova a salvaguardare il 
carattere della campagna accreditando la figura di Garibaldi come prestigioso centro 
della spedizione: questi osserva dall'alto («da quell'altura, Garibaldi specolò per ampio 
tratto tutto il paese»),10 utilizza il cannocchiale («su in cima alla torre, intento a 
specolare col suo gran cannocchiale»)11 e consulta le carte geografiche («pose gli occhi 
sopra una gran carta della Sicilia»;12 «stava guardando una gran carta geografica»).13 
Giacché l'incontro con i meridionali assume i caratteri del confronto tra civilizzatori e 
selvaggi, lo scrittore lavora poi sulle cause di un rapporto così asimmetrico: «io credo 
[…] che […] se le popolazioni del regno gli si fossero mostrate tanto propense ai fatti, 
quanto prodighe furono di parola e d'evviva e di feste, non sarebbe bastata la scaltrezza 
del conte di Cavour».14 Una conclusione così sbilanciata può passare al lettore perché 
tesaurizza le strategie attraverso le quali, nel testo, è stato rappresentato l'elemento 
della meridionalità: da una parte un noi e dall'altra un qui/loro. Non c'è pagina in cui 
clima e paesaggio del Mezzogiorno non siano esotici («caldo africano»),15 diversi 
                                                 
8 G. Bandi, I Mille, cit., pp. 152-160. 
9 Cfr. E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978; trad. it. di S. Galli, Orientalismo. L’immagine europea 
dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 20087. Per il Mezzogiorno italiano cfr. Italy's “Southern Question”: Orientalism in one 
country, edited by J. Schneider, Berg, Oxford/New York 1998.  
10  G. Bandi, I Mille, cit., p. 107.  
11 Ivi, p. 149.  
12 Ivi, p. 17.  
13 Ivi, p. 163.  
14 Ivi, p. 429.  
15 Ivi, p. 137. 
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(«faceva caldo in quel giorno, come tra noi suol essere in agosto, ed era un caldo 
afoso»)16 o edenici («un paese ricco di vegetazione e sorridente»),17 filtrati da folklore 
(«dalle finestre piovevano fiori e ramoscelli di lauro, le donne agitavano i fazzoletti, e 
ci salutavano»),18 pittoresco19 e classicismo («una frotta di delfini […] greggia di 
Nettuno»;20 «Trasibulo ed Arato non furono per certo, né più audaci né più 
magnanimi»;21 «ero precipitato giù nel grembo di Teti»)22 o connotati come 
extraeuropei («scirocco, caldo e soffocante come il vento del deserto»).23 Il contributo 
dei meridionali è quasi sempre sminuito («invano, alcuni siciliani proposero al generale 
di virar di bordo […]. Egli li respinse con un no!»;24 «si sarebbe detto che quella gente 
còlta così per sorpresa, non avesse capito un acca del grande avvenimento che si 
compiva in quel giorno»)25 e gli aneddoti raccontano di superstizioni («gente 
superstiziosa e cieca»),26 paganesimo («avevano appiccicate sul calcio dei fucili le 
immagini di Santa Rosalia»),27 passionalità («la moglie […], gridando come un'aquila 
[…] indiavolata»),28 opportunismo («a sentir discorrere, pareva avessero in corpo il 
diavolo, fatte appena poche miglia, sparirono dalle nostre fila, rubandoci i fucili»),29 
sensualità («bruna, adusta […], aveva una strana espressione di sfacciataggine e di 
furberia»),30 malafede («petti vulcanici […], ma bene a temersi che tra [...] quella folla 
di gente innamorata e festante non guizzasse insidiosa la lama di un pugnale»),31 
codardia («alla prima ombra d'un mutamento di fortuna ci avrebbero piantati in 
asso»),32 comicità («pareva costui un tonno, tanto era corto e panciuto […], un vero 
carnevale a sentirlo»)33 e alterità («il barone e i suoi arabi»;34 «all'usanza de' Parti»;35 
«come i turchi alla santa Mecca»).36 Perfino il naturale trauma linguistico ribadisce una 
superiorità («in mezzo alle varie, se non orribili, favelle»)37 dovuta a esotismi 
                                                 
16 Ivi, p. 134.  
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 341.  
19 «Procedevamo per luoghi amenissimi, ed avevamo sotto gli occhi la Conca d'oro, come si chiama, con poetico 
linguaggio, la vallata dove siede Palermo. A destra e a sinistra, boschi d'ulivi e d'aranci e di cedri, e spalliere di fichi d'India, 
tra cui biancheggiavano casette, e pittoreschi conventi, che parean castelli; in fondo, la città, distesa sulla spiaggia a 
semicerchio, e poi, da un lato il monte Pellegrino, dirupato e rossastro, e dall'altro, il mare azzurro, pieno di navi da guerra 
di tutte le nazioni. Era uno spettacolo che avrebbe strappato alle labbra di un poeta un cantico sublime di ammirazione; noi, 
poveri diavoli, pieni di poesia nel cuore, ma impotenti a ridire ciò che il cuore sentiva, non sapemmo fare altro se non 
stendere le braccia verso la Conca d'oro e gridare con le lacrime agli occhi: “Palermo! Palermo!”», (Ivi, p. 214).  
20 Ivi, p. 84.  
21 Ivi, p. 122.  
22 Ivi, p. 341. 
23 Ivi, p. 340.  
24 Ivi, p. 90.  
25 Ivi, p. 100.  
26 Ivi, p. 148.  
27 Ivi, p. 215.  
28 Ivi, p. 103.  
29 Ivi, p. 126. 
30 Ivi, p. 264.  
31 Ivi, p. 245. 
32 Ivi, p. 226.  
33 Ivi, p. 92. 
34 Ivi, p. 141. 
35 Ivi, p. 185. 
36 Ivi, p. 209. 
37 Ivi, p. 75. 
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(«barbuto linguaggio»)38 e orientalizzazioni («la sua lingua pareva alle mie orecchie 
poco meno che turca»).39 
Agli estremi di un'articolata pratica discorsiva, gli archetipi dell'alterità del Sud sono il 
giovane Nino Marchese e il garibaldino Enrico Cosenz. Nello scambio di battute tra lo 
scrittore e il diciassettenne di Castelvetrano emergono, ad esempio, tutte le ambiguità 
che nel testo caratterizzano i siciliani: 
 
– Quanti anni hai? 
– Diciassette, eccellenza. 
– Non mi dir mai eccellenza, perché da noi sono eccellenze gli asini. Dimmi piuttosto se vuoi star con me, e io 
ti vorrò bene, e se sarai fidato e coraggioso ti regalerò un revolver come questo e più bello ancora. Nino 
Marchese fece della grande allegrezza, due o tre salti. Io lo condussi meco in casa Torrealta, mutai il suo 
berretto a borsa di cotone nero in un berretto rosso alla turca, gli posi indosso una camicia rossa, e gl'infilzai 
alla cintola il mio pugnale, e gli dissi: 
– Qui mangerai e berrai; abbi occhio al mio cavallo, e non allontanarti, perché da un momento all'altro potrei 
aver bisogno di te. Nino voleva baciarmi la mano, ma io gli misurai un gran ceffone, e gli feci intendere che da 
allora in poi doveva aver quello strano modo di salutare i superiori in conto d'una laidissima civiltà.40 
 
Una relazione nata, vissuta, cullata nella memoria e rappresentata all'interno di schemi 
retorico-discorsivi di tipo coloniale, non può che ribadire la superiore civiltà di Bandi 
davanti a un novello Venerdì incapace di farsi europeo, tra incomprensioni e 
subalternità che segneranno a lungo la storia d'Italia: 
 
– Eccellenza! – diceva tristo, singhiozzando o facendo vista di singhiozzare. – Povera eccellenza! 
– Eccellenza un corno! – risposi tutto invelenito. – Fu quello il bel servizio che mi facesti, scannapagnotte 
senza fede, lasciandomi lì di botto e fuggendo come il più consacrato vigliacco?... Fu quello il gran bene che 
dicevi di volermi […]? 
– Ah! Eccellenza, – soggiungeva il poltrone, fingendo di piangere sempre più forte – u frate meo era morto 
nella battaglia, e io me lo caricai sulle spalle e lo trassi a casa per tante miglia... 
E io l'interruppi con una gran risata, dicendogli se mi teneva per così menno da credere che un suo pari potesse 
portar di peso un cadavere per tante miglia. – Vanne al diavolo, – concludevo – e rendimi almeno il mio 
pugnale... 
Nino Marchese alzò gli occhi al cielo, giurando che il pugnale glielo avean rubato; e poscia, quasi per attenuare 
il danno, mi pose accanto (indovinate, o lettori) mi pose accanto un mazzo di asparagi selvatici.41 
 
Al polo opposto il garibaldino Cosenz, cui spetta il compito di sottolineare e contrario 
i caratteri essenzializzati42 dei meridionali: «uomo di pochissime parole: una vera e 
splendida eccezione alla regola tra gli uomini del Mezzodì. Freddo, e poco meno che 
impassibile nell'apparenza, animoso e caldo nei momenti del pericolo».43 All'altezza 
degli anni Ottanta dell'Ottocento Bandi si inserisce nel dibattito nazionale sull'identità 
geografica e culturale delle regioni meridionali del paese con un'opera che prova a 
sintetizzare lo sguardo pittoresco e i più recenti dibattiti meridionalisti, le bellezze 
esotiche e la responsabilità di amministrare regioni arretrate ed economicamente 
                                                 
38 Ivi, p. 136. 
39 Ivi, p. 176. 
40 Ivi, p. 161. 
41 Ivi, p. 206. 
42 Cfr. la voce Essentialism/strategic essentialism in B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key 
Concepts, Third edition, Routledge, London and New York 2013, pp. 96-98. 
43 G. Bandi, I Mille, cit., p. 412. 
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depresse.44 Emerge così il profilo paradossale di un Mezzogiorno che può farsi Italia 
solo negandosi. 
Da Quarto al Volturno di Abba ripropone in parte quanto emerso ne I Mille, ma 
l'origine piemontese45 dello scrittore sposta assai significativamente le coordinate 
geografiche dello sguardo proiettato sulle realtà meridionali. E il dato è tutt'altro che 
trascurabile giacché, all'alba dell'Unità, proprio gli amministratori del Regno di 
Sardegna diedero vita a fosche e interessate rappresentazioni del Sud.46 Per di più, 
anche Da Quarto al Volturno è un testo dalla lunga gestazione,47 risultando assai più 
ricercato de I Mille, tra preziosi stereotipi discorsivi, citazioni letterarie e colti 
riferimenti artistici. 
L'opera si avvia con una riflessione legata alle arti figurative, alle estetiche e alle 
tecniche pittoriche, tematizzando le differenze che intercorrono tra una visione a 
distanza e una dall'interno. Descrivendo Marsala, Abba costruisce uno schema 
oppositivo di tipo binario e propone dapprima una tradizionale rappresentazione della 
cittadina così come la osserva da una nave: «eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case 
bianche, il verde de' suoi giardini, il bel declivio che ha dinanzi. Nel porto poco 
naviglio».48 Allo sbarco fa però seguito l'esperienza (adesso dall'interno) di quanto 
prima solo intravisto: «siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della mia 
compagnia, in questa piazzetta squallida, solitaria, silenziosa».49 A Misilmeri, 
ripensando alle imprese fino a quel momento compiute, lo scrittore ricorre ancora una 
volta alla distinzione tra visione a distanza e visione dall'interno: 
 
Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda i nostri, dispersi per le case; ci mettemmo in marcia e si 
venne qui. Si vede a destra un formicolìo di gente: sono le squadre di La Masa. A dar un'occhiata intorno, 
scopriamo tutti i luoghi visitati dacché partimmo dal Passo di Renna, un giro che par nulla e che ci è costato 
tanta fatica. Marineo è là, e la sua rupe, a vederla di qui, pare più minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal 
monte rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come un mostro.50 
 
A «Rocca Palomba» comincerà, invece, a subentrare il negativo della dimensione 
antropologica, sociale ed economica di quei luoghi: 
 
Queste campagne come hanno fatto a diventar deserte? Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non 
ve ne sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come da noi le città; vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, 
con l'asino e le altre bestie men degne. Che tanfo e che colpe! All'alba movono pei campi lontani, vi arrivano, si 
mettono all'opera che quasi è l'ora di tornare; povera gente, che vita! Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, 
                                                 
44 Cfr. C. Petraccone, Le 'due Italie'. La questione meridionale tra realtà e rappresentazione, Laterza, Roma-Bari 2005; N. 
Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question. University of California, Berkeley 2002; trad. it. 
di Z. Ciccimarra, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del mezzogiorno, prefazione di P. 
Bevilacqua, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2004 , pp. 129-158 e A. De Francesco, La palla al piede. Una storia del 
pregiudizio antimeridionale, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 75-76. 
45 Si utilizza l'espressione 'piemontese' in senso geoculturale, giacché dal 1815 Cairo Montenotte faceva parte del Regno di 
Sardegna. 
46 Cfr. N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 159-184 e J. Dickie, Darkest Italy, cit., pp. 25-52. 
47 Una prima versione dell'opera è pubblicata nel 1880 dall'editore Zanichelli, con il titolo di Noterelle d'uno dei Mille edite 
dopo vent'anni, una seconda redazione è pubblicata nel 1882, con il titolo di Da Quarto al Faro. Noterelle di uno dei Mille 
edite dopo vent'anni. Del 1891 è la versione definitiva, intitolata Da Quarto al Volturno. Noterelle d'uno dei Mille. 
48 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 23. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 59. 
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ma a vederla da lungi adagiata su questo fianco del monte, mezzo nascosta nei boschi di mandorli, con quella 
strada che si curva dolce per farvi arrivare la gente senza fatica, promette di più.51 
 
Una campagna deserta, miseri coltivatori, villaggi lontani dai campi, abitazioni simili a 
tane e il giudizio ambiguo dello scrittore («che tanfo e che colpe!») sono, dunque, il 
contraltare di quella che era stata una visione paradisiaca, il vanificarsi delle promesse 
dello sguardo a distanza. Analizzando i giudizi sulla società siciliana (usi, costumi, 
urbanistica, economia), emerge poi una visione ideale dell'epopea garibaldina che si 
fonda su autocelebrazioni come «Garibaldi non lascerà la Sicilia senza aiuto»52 o, 
ancora, «Palermo è laggiù come la vedevamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di 
Renna, ma ora libera nella sua gloria fra le sue rovine, di giorno e di notte tutta un 
festino».53 E in quest'ultimo caso Abba contraddice lo schema fino ad allora utilizzato: 
Palermo, dall'interno, è più festosa delle visioni a distanza. E non può essere casuale 
che la deviazione dal più consueto apparato retorico-discorsivo coincida con la vittoria 
dei garibaldini, tappa di un percorso che dovrà portare a un diverso modello di società, 
un'Italia unita e una civiltà non più 'altra' rispetto allo sguardo piemontese. 
Nel frattempo, il Mezzogiorno deve fare i conti con la verifica eterodiretta dei suoi 
elementi più noti e stereotipati, diventando palcoscenico in cui il passato è l'eterno e 
statico presente delle rovine della civiltà greco-latina, la natura si fa paesaggio54 e i 
meridionali sono gli eredi dei propri avi (storici e mitologici), pigri fruitori di una terra 
eternamente Arcadia: 
 
Noi del Lombardo siamo un bel numero […]. Chi potesse vedere nel cuore di tutti, ciò che sa ognuno della 
nostra impresa e della Sicilia! A nominarla, sento un mondo nell'antichità. Quei Siracusani che, solo a sentirli 
cantare i cori greci, mandarono liberi i prigionieri di Nicia, mi parvero sempre una delle più grandi gentilezze 
che siano state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non lo so. La vedo laggiù in una profondità misteriosa e 
sola.55 
 
Della Sicilia si ignora compiaciuti ogni cosa, ma i filtri culturali e testuali evocano 
eroismi e giustificano grandi attese. Intanto il pittoresco dà corpo a visioni ovattate di 
un paesaggio ricco di brillanti colori e onnipresenti miti: 
 
Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal mare. C'è del verde di tutti i toni; c'è della roccia 
splendente, c'è un'aria azzurra che avvolge tutto; e le isole hanno una zona d'argento ai piedi […]. La Sicilia! La 
Sicilia! Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola santa! Abbiamo a 
sinistra le Egadi, lontano in faccia il monte Erice che ha il culmine nelle nubi. Un siciliano che era meco sulla 
tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni gli 
antichi, ma quant'è pure ameno l'amico mio, che trova ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che su 
quel monte c'è un villaggio che si chiama San Giuliano, dove nascono le più belle donne della Sicilia.56 
 
                                                 
51 Ivi, pp. 91-92. 
52 Ivi, p. 3. 
53 Ivi, p. 87. 
54 Cfr., tra gli altri, G. Bertone, Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Interlinea, Novara 
2000 e M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Leo S. Olschki, Firenze 2005.  
55 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno, cit., pp. 8-9. 
56 Ivi, pp. 21-22. 
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Una volta sbarcati, l'occhio pretende una gratificazione culturale e trova pace nel 
folklore («certi carri dipinti d'immagini sacre»;57 «la banda che ci suonava il trionfo»)58 
o negli scenari naturali («giù per quelle filiere di fichi d'India»;59 «quella sua lussuria di 
giardini»),60 trasfigurati in mito («pali di ferro ciclopici»),61 forzati a legittimare il 
giudizio sulle condizioni economiche («ricchezza che va dal piano sino in cima ai colli, 
dorati ancora da messi»;62 «pingue campagna»)63 o incanalati nel gusto pittorico 
dell'epoca: 
 
Non vorrei perdere di vista il golfo di Castellamare, che, mentre il sole andrà sotto, dovrà parere chi sa che 
Paradiso di colori […]. Sul tardi riposammo su questa montagna. Un vero anfiteatro […]. Alla punta del giorno, 
la banda di non so che villaggio vicino venne a svegliarci, suonando un'aria dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi 
sulla rupe più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si perdè nella Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta 
tra la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada, tante come se vi si fossero date convegno tutte le 
marinerie d'Europa, per vederci il giorno in cui piomberemo improvvisi sulla città.64 
 
Altra cosa è il Sud reale, ripugnante («furia delle donne cagne scatenate»),65 bizzarro 
(«mi accorsi che qualcuno ammiccò, qualche altro scambiò con essi quei certi cenni, 
raggrinzamenti della fronte, d'una guancia, del mento, diavolerie che a costoro bastano 
per un discorso»),66 sconvolgente («mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un 
selvaggio, colla fame nelle guance»),67 subalterno («si direbbe che siamo venuti per 
aiutare i Siciliani a liberare la loro terra dall'ozio!»;68 «tra questa gente povera e 
rozza»)69 e inattuale («parevano gente del medioevo rimasta viva proprio per 
aspettarci»;70 «passati noi, la libertà verrà spazzando tutto questo strascico di medio 
evo»).71 
Alcune indicazioni, nel testo, ci conducono – come già in Bandi – a interessanti 
dinamiche di addomesticamento dell'alterità e, su tutte, spicca la lunga serie di 
categorizzazioni pseudogeografiche e culturalizzate cui Abba ricorre: presso le coste 
siciliane «pensava ai mari d'oriente»72 e concludeva: «siamo più vicini all'Africa»,73 
Marsala è «l'ingresso di una città araba»,74 a volte ci si chiede «siamo nelle 
Pampas?»,75 ad Alcamo «par di sentirsi investiti da un'aria moresca»;76 la spedizione 
                                                 
57 Ivi, p. 26. 
58 Ivi, p. 28. 
59 Ivi, p. 34. 
60 Ivi, p. 50. 
61 Ivi, p. 83. 
62 Ivi, p. 92. 
63 Ivi, p. 97. 
64 Ivi, p. 42.  
65 Ivi, p. 144. 
66 Ivi, p. 89.  
67 Ivi, p. 57. 
68 Ivi, p. 28. 
69 Ivi, p. 31. 
70 Ivi, p. 92. 
71 Ivi, p. 99. 
72 Ivi, p. 20. 
73 Ivi, p. 21. 
74 Ivi, p. 24. 
75 Ivi, p. 27.  
76 Ivi, p. 39. 
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ha connotati biblici («come il canto trionfale del passaggio del Mar Rosso»),77 arcaici 
(«su questo ceppo della Sicilia venivano a innestarsi i Saraceni, i Normanni»),78 
ultraterreni (Catania è «anticamera del paradiso»),79 a contatto con il doppione europeo 
del mondo arabo (Bixio «pareva un Emiro che tornasse da una spedizione nel 
deserto»).80 Anche i costumi dei meridionali, del resto, slittano verso l'otherness, tra 
stigmatizzazioni («parecchi vestono pelli di pecora […], una donna con panno nero giù 
sulla faccia»)81 e apprezzamenti (le siciliane sono leggendarie «zingare dell'amore»).82 
Tuttavia, ciò che rimanda alle orientalizzazioni stricto sensu è il legame tra retorica e 
politica, ovvero la legittimazione di certe opzioni militari o amministrative a partire 
dalla rappresentazione che di una regione si fornisce nei testi. Se guardiamo alla 
questione sociale, quasi a metà dell'opera ci imbattiamo in Padre Carmelo, monaco che 
avrà il merito di porre delle domande scomode rispetto al senso della spedizione stessa: 
 
– Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi 
hanno saputo dir altro che volete unire l'Italia. 
– Certo; per farne un grande e solo popolo. 
– Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo e diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice. 
– Felice! Il popolo avrà libertà e scuole. 
– E nient'altro! – interruppe il frate: – perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose 
basteranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no. 
– Dunque che ci vorrebbe per voi? 
– Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono 
soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa.83 
 
Continuando a leggere, però: 
 
Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a mezza costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, con frate 
Carmelo. Quel monaco mi ha lasciato non so che turbamento; vorrei rivederlo. Staremo a campo qui, tutto il 
giorno, e forse anche domani. Che cosa si attende? Che significa questo aggirarsi intorno a Palermo, come 
farfalle al lume? Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. Indescrivibile la vista di faccia. Chi nasce 
qui non si lagni d'esser povero al mondo, che anche con una manata d'erba è un bel vivere, se si hanno occhi 
per vedere e cuore per sentire.84 
 
La natura mette a tacere critiche e turbamenti, evitando che il lettore possa identificarsi 
con un punto di vista pericolosamente eversivo; e la legittimità delle parole del monaco 
è erosa dalla bellezza del paesaggio isolano, davanti al quale non è consentito 
lamentare indigenza. Se «una manata d'erba» può dare «un bel vivere», è l'incapacità 
dei meridionali a giustificare l'esclusione dalla modernità europea cui appartiene Abba, 
un'esclusione che in tale gerarchia trova (tautologicamente) conferma delle proprie 
ragioni. Se il Mezzogiorno accetta di essere mito, paesaggio, stereotipo, istinto, passato 
ed esotico, lo sguardo settentrionale può confermare le proprie costruzioni ideologiche 
                                                 
77 Ivi, p. 74. 
78 Ivi, p. 80. 
79 Ivi, p. 104. 
80 Ivi, p. 107.  
81 Ivi, p. 28. 
82 Ivi, p. 105.  
83 Ivi, p. 51.  
84 Ivi, p. 52. 
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e culturali, frutto di tradizioni testuali fattesi archetipo e progetti editoriali sempre più 
all'avanguardia. Diversamente, il pittoresco è inefficace e lo sguardo dall'interno può 
solo ratificare la frustrazione. È in quest'ottica che va letto il giudizio sul brigante Santo 
Mele che, pur rimandando a uno dei più consolidati topoi dell'estetica pittoresca, viene 
brutalmente condannato: «costui puzza troppo di sangue, e a Palermo, dove sarà 
condotto, qualcuno gli farà empire il cranio di piombo».85 
L'opera di Abba è un tassello importante nel processo di nazionalizzazione 
dell'universo discorsivo sul Mezzogiorno, perché fonde l'eredità del Grand Tour e i 
primi decenni di vita politica e culturale italiana. Concordando con De Francesco, lo 
sbarco a Marsala mise a contatto le camicie rosse e una regione da sempre al centro 
dell'immaginario europeo,86 un'area del paese conosciuta quasi esclusivamente 
attraverso una tradizione testuale e che diventava punto di partenza di una spedizione 
che ambiva a forzare il processo di nationhood del paese: 
 
I cliché fissati negli appunti dei partecipanti all'impresa dei Mille erano […] un modo sicuro per esprimere 
l'attonita scoperta di un mondo sempre immaginato e mai frequentato, la cui distanza suscitava sì diffidenza, 
ma la cui entusiastica adesione all'impresa di Garibaldi impediva di liquidare nei meri termini di una terra 
selvaggia e arretrata: perciò le molte note sul carattere orientale e africano della Sicilia ripiegheranno presto 
nella caratterizzazione pittoresca ed esotica, senza mai raggiungere il livello della denuncia di un'intera 
società.87 
 
                                                 
85 Ivi, p. 91. 
86 Cfr. P. D. Smecca, Representational tactics in travel writing and translation: a focus on Sicily, Carocci, Roma 2005 e 
Viaggiatori stranieri in Sicilia, a cura di R. La Mesa, Cappelli, Rocca San Casciano 1961. 
87A. De Francesco, La palla al piede, cit., p. 74. 
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Giorgio Delia 




Albino Pierro (Tursi [Matera] 1916 – Roma 1995) ha il posto che merita nel seletto 
pantheon dei classici, finalmente! Almeno dal novembre 2012 quando, per merito di 
Pasquale Stoppelli, sono in libreria Tutte le poesie:1 un’opera pregevole, ben innestata 
nella collana che la ospita (in ottima compagnia delle esemplari Myricae pascoliane) e, 
più in genere, nel programma di valorizzazione delle letterature regionali che l’Editrice 
ha posto in essere già da qualche decennio.2 D’altra parte, questa non è stata la prima 
volta che il filologo si sia cimentato a studiare il poeta suo corregionale. Già relatore 
della prima campionatura lessicografica,3 ha offerto il suo contributo ad alcuni dei 
principali appuntamenti che si sono celebrati in nome del Tursitano,4 non mancando di 
evocarlo in altri studî.5 In pratica, presentava tutte le carte in regola per affrontare un 
                                                          
Giorgio Delia, Liceo scientifico “Galilei”, Trebisacce (Cosenza). E-mail: giorgio.delia1@istruzione.it 
1 ALBINO PIERRO, Tutte le poesie. Edizione critica secondo le stampe, a cura di Pasquale Stoppelli, con una nota su 
L’archivio Pierro di Mariagrazia Palumbo, Roma, Salerno, 2012, tomi 2, pp. CXXIV-756 («Testi e documenti di 
letteratura e di lingua», XXXIII* e XXXIII**). La tiratura in sobria brochure (formato cm 14.5 per 22, in esemplari 
numerati da 1 a 999, oltre a 26 distinti con le lettere dell’alfabeto, impressi su carta «Pordenone vergato»  con carattere 
Dante di Giovanni Mardersteig) non è da grande pubblico ma, come altri prodotti di quella casa, con la certezza di arrivare 
nelle biblioteche e nelle università (gli altri, i più, ancora una volta potranno attendere). Al Centro Studi «Albino Pierro» di 
Tursi (Matera), Stoppelli (già principale artefice di applicazioni informatiche all’edizione filologica dei testi con la copiosa 
banca dati Biblioteca Italiana Zanichelli) ha fornito l’archivio elettronico dell’opera (consultabile attraverso il software 
DBT elaborato da Eugenio Picchi presso l’Istituto di Linguistica computazionale del CNR di Pisa). Esso, oltre a permettere 
la lettura dei testi, con l’aiuto del sistema di ricerca, consente di trovare parole, sintagmi, frasi e, con l’aiuto degli operatori 
logici (e, o, vicino a, non, seguito da), i contesti, quindi permette di secernere le concordanze delle singole forme attestate. 
I due tomi, appena dopo il loro apparire, nei primi due mesi del 2013, sono stati salutati favorevolmente sulle pagine della 
stampa nazionale da firme autorevoli come Roberto Galaverni («Corriere della Sera», 6 gennaio), Massimo Raffaeli («il 
manifesto», 13 gennaio), Francesco Durante («Corriere del Mezzogiorno», 26 gennaio), Bianca Garavelli («Avvenire», 2 
febbraio), Antonio Saccone («Il Mattino», 8 febbraio), Giulio Ferroni («l’Unità», 19 febbraio).   
2 Si pensi al simposio salernitano (Lingua e dialetto nella tradizione letteraria italiana. Atti del Convegno di Salerno, 5-6 
novembre 1993, Roma, Salerno, 1996 [«Pubblicazioni del Centro Pio Rajna. Sezione 1, Studi e saggi», 5]) e alla Storia 
della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 1995-2004, voll. 14, nella quale agli autori in dialetto è 
stato assicurato un congruo spazio con contributi di specialisti come Ugo Vignuzzi e Patrizia Bertini Malgarini (vol. V), 
Giorgio Fulco (ibid.), Valerio Marucci e Angelo Stella (vol. VII), Nicola De Blasi (vol. VIII), Luigi Reina e Marcello 
Ravesi (vol. IX). 
3 MAFALDA  IANNETTA, Le concordanze della poesia dialettale di Albino Pierro, tesi di laurea inedita, discussa presso 
l’Università degli Studi di Salerno, Facoltà di Lettere, a. a. 1980-1981. 
4 PASQUALE STOPPELLI, Circolarità e dualità del lessico pierriano, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su «La 
poesia di Albino Pierro». Tursi 30/31 ottobre 1982, a cura di Mario Marti, Galatina (Lecce), Congedo, 1985, pp. 187-96, 
poi col titolo Osservazioni sul lessico tursitano delle poesie di Albino Pierro (con la traduzione in italiano delle poesie 
citate, senza le note), in Poesia oggi, a cura di Massimiliano  Mancini, Mirella Marchi, Dora Marinari, Milano, Franco 
Angeli, 1986, pp. 207-15; ID., Minuzia di pronuncia tursitana, in Il transito del vento: il mondo e la poesia di Albino 
Pierro. Atti del Convegno di studi, Salerno 2-3-4 ottobre 1985, a cura di Rosa Meccia, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1989, pp. 353-8; ID., Pierro tra bilinguismo e diglossia, in Pierro al suo paese: dieci anni dopo. Atti del 
Convegno nazionale di studio promosso dall’Università degli studi della Basilicata in occasione della consegna della laurea 
honoris causa ad Albino Pierro, 12 maggio 1992, a cura di Cosimo Damiano Fonseca, Galatina (Lecce), Congedo, 1993, 
pp. 51-9. 
5 ID., Dialetti lucani con particolare riferimento al dialetto marateota, in Mezzogiorno, Lucania, Maratea. Atti del 
Convegno «Bella nel Rinascimento. Vitalità del dialetto lucano» (= «Documentazione Regione. Nuova serie», a. II, n. 4), 
Lavello (Potenza), Tip. Alfagrafica, 1987, pp. 115-23. 
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siffatto cómpito, per coronare uno schizzo da altri più volte divisato, palesando e 
variamente declinando i desiderata dell’autore.6  
Al fine di poter seguire meglio la curvatura (interpretativa e valutativa) dell’esame 
testuale, si anticipano in una rapida sintesi le conclusioni. Il curatore ha posto in essere 
un progetto di non facile fattura, grazie alla sagacia tecnica, alla competenza linguistica 
(scoraggiante per qualsiasi altro, tanto più che gran parte, o se si vuole la parte grande 
di quell’opera è in uno fra i più ostici dialetti dell’area romanza), alla dimestichezza 
con l’autore, alla conoscenza dell’opera, all’amor loci (quel tanto che non guasti e 
serva a rendere più motivante il lavoro). Sempre a una valutazione sommaria, il primo 
dato che salta agli occhi è di natura quantitativa: con tale edizione, si può percepire 
all’impronta l’estensione dei libri nell’economia complessiva dell’opera. Ecco quindi i 
punti di forza che meglio qualificano l’iniziativa. Essa assicura la lettura attraverso 
un’edizione criticamente fondata; realizza un giusto equilibrio nella messa in pagina 
delle parti, segnatamente fra testo, rimando bibliografico, traduzione, annotazione (se 
non fosse riuscito molto più dispendioso, si sarebbe potuto stabilire una soluzione di 
continuità fra i brani: scelta peraltro adottata con notevole profitto per il lettore in altre 
collezioni di libri di poesia); rispetta scrupolosamente la partizione delle strofe 
(riesaminando attentamente la tradizione, in particolare delle edizioni Scheiwiller); 
fornisce un apparato filologico chiaro e un’annotazione sobria (atta a illuminare i 
riferimenti ai luoghi, agli usi e alle tradizioni evocati nei versi pierriani), senza rendere 
indigesta la fruibilità al lettore comune; introduce i versi con pagine efficacemente 
calibrate; locupleta la già ricca offerta con indicazioni bio-bibliografiche (seguendo il 
requisito dell’essenzialità più che quello dell’esaustività), con misurate glosse alle 
traduzioni dell’autore (qualora la versione fosse risultata eccessivamente interlineare e 
letterale), con indici alfabetici delle poesie in italiano e in dialetto (utili per un loro 
rapido reperimento, specie delle sparse). 
                                                          
6 La prima proposta (quasi una profezia) venne formulata da ALFREDO STUSSI (esprimendo in una lettera a Silvio Riolfo 
[«Pisa, 7.v.84», inedita, ora nel Fondo Archilet dell’Università della Calabria] «il più incondizionato consenso» al progetto 
di edizione critica dell’opera in dialetto tursitano da affidare alle cure di Pasquale Stoppelli per conto della casa editrice 
Garzanti, sulla scorta della «memorabile edizione critica dell’opera in versi di Montale»; più tardi, ritornando 
sull’argomento, sotto forma di auspicio, nel saggio Aspetti della poesia dialettale contemporanea, in Poesia. Tradizioni, 
identità, dialetto nell’Italia postbellica. Atti del Convegno di studi ed esperienze, Monsummano Terme [Pistoia], Museo di 
Casa Giusti, 16-17 maggio 1997, a cura di Mirella Branca e Pietro Clemente, Firenze, Le Lettere, 2000, pp.  85-97, a p. 95, 
poi in ID., Storia linguistica e storia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 315-336, alle pp 325-6). Allo scopo di 
perorare la medesima causa, si aggiunsero LUCIANO FORMISANO (Introduzione ad ALBINO PIERRO, Poesie per il 1983. 
Diario inedito, a cura di L. F., con un «Ricordo di una conversazione notturna» di Gianni Scalia, Bologna, In forma di 
parole, 1999 [«In forma di parole. Quaderni» diretti da Gianni Scalia, II], pp. 7-22, alle pp. 11 e 20; ID., Albino Pierro e i 
suoi lettori, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa. Atti del Convegno Potenza-Rende 
25-26-27 novembre 2005, a cura di Nicola Merola, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2008, pp. 201-13, alle pp. 
208, 212-3) e ROMANO LUPERINI (Poesia e lutto in Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della 
sua scomparsa cit., pp. 229-33, alle pp. 232-3). Chi qui scrive, pronunciatosi al riguardo in più luoghi (da ultimo, una 
sintesi si legge in Le carte di don Albino: che fare?, «Filologia Antica e Moderna», XI, 22, 2002, pp. 189-94, a p. 193), 
circa un lustro fa, chiamato per adoperarsi allo scopo, elaborato un progetto, stretti i termini contrattuali con Rubbettino, 
vide naufragare l’iniziativa a séguito delle periodiche ristrettezze (economiche) che facevano serrare i cordoni della borsa a 
quello che doveva essere il principale ente mecenatizio. L’esito moltissimo deve alla sollecitudine filiale di Maria Rita 
Pierro Gentiloni, oltre che alla concreta sensibilità istituzionale della Regione Basilicata e della Banca Popolare di Bari. Né 
va taciuto che nella gratulatoria (p. XLV) si sarebbero visti volentieri i nomi di Felice Di Nubila e di Nicola Merola che, a 
vario titolo e in tempi diversi, tanto si sono adoperati per tener vivo l’obiettivo. 
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Nell’insieme, l’edizione ha concretizzato un quadro abbastanza nitido della complessa 
personalità poetica pierriana, attraversando le parti più classiche, ma anche quelle 
apparentemente più marginali. Se da una parte si staglia, netta e dettagliata, la terra di 
Lucania, dall’altra non è chi non veda il poeta dei sentimenti più universali, principe 
l’amore. Giustapposte e complementari, sono compendiate e rappresentate le corde 
poetiche del garbato affabulatore, del lirico, dell’epigrammista, del fine cantore di uno 
dei mondi più umili che la modernità abbia svelato. A tener conto del disegno generale 
della proposta, il filologo ha raccolto la parte nota dell’opera, come era più economico, 
data «l’esigenza primaria di mettere ordine in quanto già pubblicato in edizioni che 
sono per lo più oggi di difficile o difficilissima reperibilità» (p. LXVI). L’aver adunato 
un patrimonio che è di interesse principalmente letterario (ma nondimeno linguistico e 
più in genere culturale), altrimenti tràdito sparso e in non pochi casi non più facilmente 
fruibile, di fatto rende vano l’esercizio per allenati collezionisti che contraddistingueva 
il primo approccio a quei testi. Alla fine, nel primo tomo, si contano 244 poesie in 
italiano articolate in 9 corpora e, nel secondo, 403 nel dialetto di Tursi (ciascuna con 
traduzione in italiano di Pierro) riunite in 15 corpora. Per contrassegnare i luoghi 
testuali, si utilizza una classificazione per la quale il numero romano vale per il corpus, 
quello arabo per la poesia (fatta eccezione per l’ottavo, Nu belle fatte, ove si conserva 
la numerazione romana anche per i singoli componimenti, com’era nella sistemazione 
dell’autore). Pierro, che in vita aveva concupito a lungo approdi blasonati (la 
collezione garzantiana e i «Meridiani» prima di altri), forse non avrebbe auspicato di 
più.  
Stoppelli ha realizzato un primo piano, in attesa di avverare la visione globale che sarà 
affidata (se mai lo sarà) alle proporzioni delle opera omnia. Pierro è una figura 
prismatica. Per una piena conoscenza occorre roteare i punti di vista. Come ogni 
proposta antologica, anche questa mira a svelare un aspetto rilevante. È stato così per 
quelle compilate dietro l’impulso e il magistero dell’autore, come per quelle postume, 
con inediti.7 Senza prescindere dal fatto che una prospettiva non diversa ha mosso il 
poeta di Tursi a riunire in un trittico le prime raccolte in dialetto (1966) e a rivisitarle 
poi in una direzione macrotestuale (1982), nonché a compilare Appuntamento, Si pó’ 
nu jurne e Tante ca pàrete notte.8  
L’organizzazione cronologica della materia era ovviamente quella più corretta (pur 
essendo acclarato che l’ordine di composizione, ricostruibile attraverso gli autografi, in 
taluni casi datati puntigliosamente, non sempre equivale a quello di edizione). Fatto 
salvo tale principio, altrettanto giustificabile sarebbe una lettura per tipologie testuali. 
                                                          
7 Dalla prima, Incontro a Tursi. Lettere di Betocchi a Pierro, poesie, testi critici vari, a cura e con introduzione di Emerico 
Giachery, Bari, Laterza, 1973; passando per Omaggio a Pierro, a cura di Antonio Motta, Manduria (Taranto), Lacaita, 
1982; Poesie tursitane, a cura di Nicola Merola, con quattro disegni a colori di Ernesto Treccani, Spinea (Venezia), 
Edizioni del Leone, 1985 (finito di stampare, gennaio 1986); Un pianto nascosto. Antologia poetica 1946-1983, a cura, 
introduzione, nota biobibliografica e linguistica di Francesco Zambon, Torino, Einaudi, 1986; fino a La voce di un paese. 
Poesie edite ed inedite di Albino Pierro. Immagini di Enzo Palermo, prefazione di Tullio De Mauro, scritto di Enzo 
Palermo, Vibo Valentia, Qualecultura/Jaka Book, 1996 e alle Poesie per il 1983. Diario inedito cit. 
8 ALBINO PIERRO, Appuntamento (1946-1967), premessa di Ernesto de Martino, Bari, Laterza, 1967; ID., Si pó’ nu jurne. 
Poesie in dialetto lucano di Tursi, con una conversazione in premessa a cura di Tullio  De Mauro, Torino, Gruppo 
Editoriale Forma, 1983; ID., Tante ca pàrete notte, introduzione di Donato Valli, s. l., [ma Galatina (Lecce)], Piero Manni, 
1986. 
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All’interno dei due tomi, fra una raccolta e l’altra, si potrebbe seguire in verticale il 
tratto che si è espresso nella durata dei poemetti, mettendo insieme idealmente i testi 
epici, o epico-lirici, in lingua e in dialetto, estravaganti, o inseriti quale parte di altri 
libri. Parimenti non si farebbe fatica a tracciare la linea del canzoniere, riunendo i versi 
d’amore resi noti sotto i titoli di I ’nnammurète, Eccó  ’a morte?, Nu belle fatte, E mi 
tòrnete ’a rise. Altrettanto agevolmente si potrebbero allineare le plaquettes nelle quali 
il poeta metropolitano, tanatologico, epigrammista ed espressionista, in nomine 
Contini, ha avuto nell’indignatio la sua musa ispiratrice (Famme dorme, Curtelle a lu 
sóue, Com’ agghi’ ’a fè?, Sti mascre). Infine, all’insegna del tema (pretestuosamente) 
gastronomico, si potrebbero apparecchiare quelle poesie non a tutti note, scritte non per 
un mero divertissement (se ne trovano nella tradizione dialettale, sovrana quella del 
Belli) ed edite annualmente nell’almanacco «L’Apollo buongustaio» ideato e diretto da 
Mario dell’Arco (anfitrione impagabile di un ideale sodalizio conviviale, al quale 
Pierro non seppe dire no, nemmeno negli anni postremi, quando, per impulso di alcuni 
suoi critici, era diventato più restio a concedere inediti estravaganti).  
 È difficile che di un scrittore (contemporaneo), del quale non si sia censito 
preventivamente l’archivio e non si sia fatto un catalogo bibliografico sistematico, si 
possa realizzare un’edizione criticamente completa. Se poi si pensa al modus operandi 
ed editandi del Tursitano (spesso prestato all’uso di disseminare in sedi provvisorie e 
talvolta effimere quello che, rivisto, corretto e rielaborato, è diventato punto 
riconoscibile della sua espressione poetica), l’iniziativa sembra assumere i caratteri 
dell’azzardo. Chi ha conosciuto l’autore, specie negli ultimi anni, sa quanto sentisse 
urgente la necessità di mettere ordine nelle carte, quanto fosse diventato oneroso (e 
talvolta doloroso) per lui il labor limae da esercitare sul magmatico mondo degli 
inediti («ho i cassetti che rigurgitano di poesie…» soleva dire – non senza eloquenza – 
a chi temeva l’inaridimento di quella vena) e forse ancora una volta su una parte del già 
edito. Consapevole di ciò, lo studioso mette le mani avanti, avvertendo il lettore «della 
difficoltà di certificare l’assoluta completezza del censimento» (p. LXVI).  
Qualche osservazione su detta (in)completezza. Di certo un buon editore deve 
determinare se riproporre ‘tutto’, indiscriminatamente, oppure agire in maniera 
discrezionale, ponderando le decisioni su dati oggettivi, necessariamente discendenti 
dalla diretta volontà dell’autore. A tale proposito, è probabile che si debba a una mera 
dimenticanza se, scorrendo l’indice, fra le «Poesie sparse» non si ritrova U méhe / Il 
miele, «L’Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per il 1995», Ariccia [Roma] 
1994, p. 33), che in un certo qual modo si ricollega, in quel medesimo serto (delle 
poesie per «L’Apollo»), al motivo (solo apparentemente virgiliano) di Fusse almene 
cch’i vespe (XV.15, pp. 706-7). Ma fino a che punto è stato corretto omettere 
scientemente quella parte di produzione in lingua non compresa nelle raccolte d’autore 
e non considerarla alla stregua delle altre poesie estravaganti? Forse sarebbe stato 
meno arbitrario prevedere per le poesie in italiano, come per quelle in dialetto,9 una 
                                                          
9 A dimostrazione di quanto sostenuto, basti un esempio, ad apertura di libro (XI.6, pp. 549-51): bene ha fatto Stoppelli a 
comprendere fra le sparse quelle poesie pubblicate in «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 5, dicembre 1960, pp. 
149-50, U muue / Il mulo, Scattigghie / Dispetto, U scheme / Il grido (XV.1,2,3, pp. 653-4) e non più riedite dall’autore, 
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sezione di sparse nella quale far confluire quei testi editi sulla «Rassegna Nazionale», 
prima e dopo il 1946, e non contenuti nelle raccolte: da Autunnale (1938) a La 
coscienza dell’eterno (1950). Nella stessa avrebbero potuto fare mostra di sé alcune 
poesie qui mancanti all’appello, ma già segnalate in qualche bibliografia dell’autore: 
Alla madre antica («Il Sud Letterario», a. I, n. 1, gennaio 1947, p. 9), La lunga vigilia 
(unica «inedita» fra le quattro Liriche di Albino Pierro comprese nel bimestrale diretto 
da Renato Fauroni «La Carovana. Antologia del cenacolo degli autori», a. VIII, n. 36-
37, luglio-ottobre 1958, pp. 152-3, a p. 152; il medesimo nel quale, pp. 187-9, Enzo 
Maizza firma Umanità e universalità nella poesia di Albino Pierro, densa recensione 
dell’allora appena dato alle stampe Il transito del vento, Roma, dell’Arco, 1957, da cui 
erano tratte le rimanenti tre). 
Per il laureando che nel dicembre 1987 riscopriva i testi di quell’esperienza (meno 
episodica di quanto solitamente appaia, se si considerano le prose delle narrazioni e 
delle recensioni), la sorpresa conseguente alla trouvaille è stata almeno pari allo 
sconcerto del sorprendere l’autore in oggetto più a destra di quanto le fonti lasciassero 
presagire. Pierro, mostrando il suo disappunto per l’operazione filologica (alla quale 
non avrebbe dato la lode: erano pur sempre gli anni in cui si parlava del Nobel!), non 
mancava a un tempo di perorare le ragioni estrinseche (del giovane deraciné incantato 
dall’oratoria ducesca), non meno che quelle intrinseche («ma vedi com’è efficace 
questa immagine…» mentre eseguiva Per la morte di Bruno Mussolini, mostrando con 
malcelato orgoglio il volume che il dittatore aveva compilato per commemorare il 
tragico evento).10 Altro che poesie «definitivamente abbandonate, da considerare 
pertanto rifiutate dall’autore» (p. LXXIV, v. anche p. LXVI). Ma, ad ammettere 
l’apostasia, per i posteri, forse Manzoni non rimane pur sempre l’autore degli sciolti 
del poemetto Urania non meno dell’ode in decasillabi Marzo 1821, del Fermo e Lucia 
non meno dei Promessi sposi? Un’«Edizione critica secondo le stampe» forse avrebbe 
dovuto tener conto di queste prove dell’autore (anche se politically uncorrect agli occhi 
di chi li ha ereditati). Tanto più che (è una delle certezze nella letteratura critica) non si 
è di fronte a un poeta dell’abiura ma dello scavo.  
Proprio quelle prove palesano che il periodo dai venti ai trent’anni per Pierro (in un 
contesto storico verso il quale non è risultato indifferente) è stato tutt’altro che sterile. 
Sempre quelle dimostrano che il suo apprendistato poetico muove dalla metrica più 
regolata (non solo i componimenti a quartine rimate tipici del periodo più tardo, ma 
addirittura il sonetto!) e dall’imitazione più pedissequa dei classici primo-
ottocenteschi. Censurare quell’attività, a posteriori, non significa forse negare quello 
che lo scrittore storicamente è stato? Si potrà discutere della qualità di quei testi, oltre 
che della loro utilità per una migliore conoscenza dell’opera, comunque sarebbe un 
servizio reso alla filologia dell’autore, come scienza che si occupa del fatto, tenerne 
debitamente conto. Pierro, ben oltre la caduta del regime, ha perseverato a collaborare 
con la «Rassegna» (permanendovi il direttore Giulio de’ Rossi dell’Arno) e, in séguito, 
                                                                                                                                                                                                 
eccezion fatta per la seconda, riscritta, Nun ci pòzze ì / Non posso andarci, nelle Dieci poesie inedite in dialetto tursitano, 
Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1981, pp. 20-1. 
10 BENITO MUSSOLINI, “Parlo con Bruno”, Milano, Hoepli, 1942, p. 140 (ma già Il Popolo d’Italia, 1941, p.162 e, prima, 
«Rassegna Nazionale», settembre 1941, p. 464). 
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non ha mai preso le distanze (formalmente e pubblicamente) da quell’esperienza, 
continuando a considerarla con indulgenza e non senza rispetto (sicuramente 
autorizzato dalle prove e dagli approdi della maturità). 
A tesaurizzare la memoria di Pierro in Pierro (sempre utile a spiegare Pierro con 
Pierro), noto il regesto delle prose narrative, dimostrato lo stretto legame tra 
l’affabulatore e il lirico, fra l’attività in prosa e quella in versi,11 con difficoltà si potrà 
prescindere dall’una senza inficiare una giusta interpretazione anche dell’altra. Fatta la 
scelta di pubblicare solo la poesia, si trattava di decidere se solo quella edita, o anche 
quella inedita. Optato per la prima soluzione, appare alquanto debole l’argomentazione 
attraverso la quale Véne Maronne (il testo, XV.22, è alle pp. 712-3, la nota a p. CXV) è 
l’unica eccezione fra le tantissime altre inedite. È stata forse la qualità dei destinatarî 
primi ad averla resa eccezionale?12 Non sarebbe stato più coerente trattarla alla stessa 
maniera dell’anepigrafa in lingua edita nel 2002 da Domenico Brancale in «’A 
camàsce» (citata in coda alla «Nota ai testi», pp. XCIV-XCV)? 
Fra le poesie edite postume, non appaiono molto stringenti le motivazioni con le quali 
si accolgono quelle parafate VUP13 e si nega invece l’accesso a quelle siglate P83.14 
Ma come è nato VUP? A sostegno dell’opzione adottata, potrebbe essere utile 
conoscerne la storia redazionale. È il frutto di un incontro fra due personalità molto 
diverse: un poeta e un architetto (con la passione della fotografia). Il senso 
dell’iniziativa è spiegato chiaramente nelle calibrate parole di Tullio De Mauro. In 
breve, non vi è nessuna volontà descrittiva, o meramente illustrativa. Semmai, i due co-
autori, con mezzi alquanto eterogenei, ognuno nel suo specifico, hanno dato voce (o se 
si preferisce espressione) ai volti  e ai luoghi di Tursi (è sempre vera la massima 
betocchiano-continiana che non è tanto Pierro che «parla il parlare del suo paese, ma il 
suo paese parla attraverso lui»).15 Secondo quanto riferisce Enzo Palermo, il progetto 
del libro si è concretizzato nel corso del 1994, da una discussione e condivisione dei 
contenuti (testi, immagini, apparato paratestuale compreso). Pierro ne ha dunque 
                                                          
11 Per un contributo ermeneutico in tal senso si rimanda a GIORGIO DELIA, La riscrittura del Don Nicola di Albino Pierro: 
dalla «Rassegna Nazionale» al «Nuovo Specchio», «Filologia Antica e Moderna», XVII, 32, 2007, pp. 137-51, all. 20 pp. 
f. t.; integrato da ID., Come lavorava Pierro, in La poesia in dialetto di Albino Pierro nel decennale della sua scomparsa. 
Atti del Convegno, Potenza-Rende 25-26-27 maggio 2005, a cura di Nicola Merola, Soveria Mannelli (Catanzaro), 
Rubbettino, 2008 («Studi di Filologia Antica e Moderna», 19), pp. 97-147.  
12 Si sa che l’autore l’ha composta, committente l’allora vescovo di Tursi, mons. Gerardo Pierro (omonimo, ma non suo 
familiare), al quale l’ha donata accompagnandola con una lettera datata 1° gennaio 1988. È noto pure che il presule, 
lasciando la diocesi, l’ha consegnata al suo successore, mons. Francescantonio Nolè, che ha provveduto a farla incidere su 
una targa ed esporla su una parete del santuario di Anglona, non senza solenni festeggiamenti religiosi (una cronaca degli 
eventi e la riproduzione postuma del manoscritto originale, con trascrizione e traduzione, si leggono nell’edizione materana 
del quotidiano «La Gazzetta del Mezzogiorno», 9 settembre 2007, p. 21). 
13 PIERRO-PALERMO, La voce di un paese cit., pp. 159-80. 
14 PIERRO, Poesie per il 1983 cit. 
15 Come dire che Pierro non parla a Tursi ma di Tursi. Nei suoi versi, c’è ben poco dell’uso meramente municipale, 
realistico o cronachistico del dialetto. La sua mira costante è l’esemplarità e l’universalità della poesia. La citazione di 
GIANFRANCO CONTINI (Pierro al suo paese, in Pierro al suo paese. Atti del Convegno su «La poesia di Albino Pierro». 
Tursi 30/31 ottobre 1982, a cura di Mario Marti, Galatina [Lecce], Congedo, 1985, p. 267, poi  in GIANFRANCO CONTINI, 
Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, p. 185) parodiava un giudizio di CARLO BETOCCHI 
(Incontro a Tursi cit., p. 116, lettera 7, «Firenze, 10 marzo 1968 / Borgo Pinti 61»: «nelle poesie lucane tu sei il tuo popolo, 
e in quelle in lingua sei uno del tuo popolo, uno che ne reca con sé ancora tutti i sentimenti ma con qualcosa in meno»; 
bissato nella lettera 9, ibid., p. 122, «Firenze, 3 aprile 1971 / Borgo Pinti 61»: «nella tua poesia parlano in prima persona, tu 
mediatore, le abissalità più lontane e le più tenere attualità del tuo paese»). 
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potuto apprezzare per tempo l’allestimento complessivo, non le bozze, causa le more 
editoriali protrattesi più del solito: inizialmente il libro doveva essere pubblicato per i 
tipi napoletani di Tullio Pironti. Ciò risolto, da Napoli a Vibo, poté vedere la luce solo 
nel marzo 1996, purtroppo postumo per la parte delle poesie (la dedica del collega 
recita: «Ad Albino Pierro, presenza, / non memoria»). Per quanto concerne la 
questione degli inediti, l’architetto (non filologo di professione) si è limitato a trasferire 
a stampa, nella maniera (quasi sempre) più fedele possibile, quanto il poeta gli aveva 
consegnato. Certo, non preoccupandosi che alcuni di essi (A na facce di porche, Ma 
nun le vìrese, Furèrete già na cose) fossero già stati affidati ad altri per l’edizione (cfr. 
la nota a p. CXV, a correzione e integrazione di quanto detto a p. LXXII), o che l’usus 
scribendi risultasse talvolta contraddetto (po’ al posto di pó’ è il caso più 
frequentemente corretto da Stoppelli, anche se sono attestate entrambe le forme), o che 
l’autore, quandoque bonus…, anziano e forse già debilitato dalla malattia, potesse 
digitare oinzére invece di pinzére in Stè cchi chiove, mirivigghie per mi rivigghie in Nu 
sonne pacce, ca oure ié anziché ca pure ié in Sempe zinne (‘distrazioni’ 
inopportunamente passate nella stampa di Palermo). Se si provasse a collazionare le 
due versioni a stampa (Palermo, Stoppelli) con i dattiloscritti originali, emergerebbero 
aspetti irrisolti di filologia testuale di sicuro interesse. I testi consegnati da Pierro a 
Palermo erano tredici e non dodici: è rimasto inedito Nu chène cc’ ’a rugne / Un cane 
che sogna (con inusitata traduzione non interlineare): 
 
Nd’a na chesa sciullète, 
nu chène cc’ ’a rugne 
camìnete e sònnete. 
 
«U vi’ llè, u patrune, u vi’ llè, 
cc’u duibbotte ncòlle…» 
 
E averamente pàrete ca tòrnene 
Chille jurne ’untène, 
e i’è cchiù russe u soue 
e i’è na rise 
quillu ’ampe nd’i sciolle. 
 
In una casa crollata, / un cane con la scabbia, / cammina e sogna. // «Eccolo là, il padrone, eccolo là, / con la 
doppietta al collo…» // E veramente sembra che ritornino / quei giorni lontani, / ed è più rosso il sole, / ed è un 
sorriso / fra le rovine quel lampo.  
 
Il testo di Si lle putéra scafè / Se le potessi scavare (XV.30, p. 718), in entrambe le 
edizioni, è monco dei due versi finali (che dànno il senso al tutto): 
 
Ah, si tutte quante le sapèrene 
chille ca vire e sente quanne ’a sera 
ci truzze nda sti mure 
e m’arricorde di chi 
ci jòchete cc’u munne 
come nturne a na ’uce ’a paummèlle. 
Ah, si lle putéra scafè sti pétre, 
mmachère cchi ll’ugne o cch’i rente, 
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nd’ ’a spiranze ca po’ ci truvére 
a lu funne u trisore; 
ma mbàreche pure allè 
po’ ci truvére i verme 
e cchiù dannète mi ci mbruscinére 
e u scante mi chiatrèrete stu core.  
 
Ah, se tutti lo sapessero / quello che vedo e sento quando a sera / ci urto in questi muri / e mi ricordo di chi / ci 
gioca col mondo / come intorno a una luce la farfalla. / Ah, se le potessi scavare queste pietre, / magari con le 
unghie o coi denti, / nella speranza di trovarci / nel fondo un tesoro, / ma forse anche là / ci troverei i vermi / ed 
io più dannato / mi ci rivolterei. 
 
 La lezione di Nu sonne pacce / Un sogno pazzo (XV.32, p. 719), di cui si riproduce il 
dattiloscritto con correzioni autografe, va riorganizzata come segue, per meglio 
preservarne i fondamenti metrico-ritmico-prosodici (a cominciare dai parallelismi 
fonici pACCE / ’UCE / s’ammÙCCEte / jACCE): 
 
Nd’ ’a notte d’u sante méje, 
l’agghie fatte nu sonne pacce; 
e mo ca mi rivigghie, nda sta ’uce 
ca scippete cuntente 
tutt cose a lu scante, 
vire a na strèta logne ca s’ammùccete 
nda nu véhe di jacce 
ca nun lle squàgghiete u chiante. 
 
Nella notte del santo mio, / ho fatto un sogno pazzo; / e ora che mi sveglio / in questa luce / che contenta 
strappa / le cose allo spavento, / vedo una strada lunga che si nasconde / in un velo di ghiaccio / che non lo 
scioglie il pianto. 





Per quanto concerne A na facce di porche (XV.29, pp. 717-8), già edita in «Studi e 
problemi di critica testuale», 30 (aprile 1985), p. 26, col titolo Facce di porche, ci si 
chiede se non dovesse essere riproposta come le altre due, a parte, in un sottoinsieme. 
Se il filologo si fosse attenuto alla princeps, avrebbe corretto la forma mo con mó nel v. 
1, S’ammùcene con S’ammùccene nel v. 5 (derivando da Palermo, ha perpetuato le 
lezioni erronee già del dattiloscritto). Occorre poi una postilla per registrare che la 
chiusa di Ah, chille pacce (XV.25, p. 714) differisce solo per la scansione dei versi  
rispetto a quella riportata fra virgolette in conclusione di Gire e gire (XIV.8, p. 594), da 
lì nell’epigrafe e, sintetizzata, nel titolo della raccolta del 1992, l’ultima. Questa 
annotazione fa il paio con quelle citate dal curatore, a suffragare l’ipotesi di una stretta 
contiguità / continuità fra tale gruzzoletto di inediti e le poesie comprese in Nun c’è 
pizze di munne.  
L’editore appronta i testi e dà conto della loro storia elaborativa. Per progetto, si 
diceva, allestisce «un’edizione complessiva» che non ha come obiettivo quello di 
«rappresentare l’evoluzione di ogni poesia dalla prima stesura a quella definitiva» (p. 
LXVI) ma, fondandola sui testi a stampa, esclude dall’apparato le varianti mano- 
dattiloscritte. 
Per rendere l’idea, a Tursi, nella biblioteca dell’autore, è conservata una copia della 
raccolta Il transito del vento con annotate varianti autografe non tutte adottate in 
Appuntamento (la medesima che in calce presenta sempre manoscritto il progetto 
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dell’antologia, con l’elenco dettagliato dei libri e dei testi, man mano predisposti, non 
senza ripensamenti). Quelle non passate nell’edizione a stampa ovviamente non sono 
state registrate nell’apparato. C’è però da giurare che alcune sarebbero state degne di 
partecipare per determinare in maniera più sistematica lo spettro linguistico-semantico 
entro il quale sono state compiute le scelte.  
La fenomenologia delle varianti, già a fermarsi alla parte a stampa, è assai più 
complessa di quanto descrivano (per scelta critica) le note d’apparato (in italiano: dalle 
prime prove alle raccolte, ad Appuntamento; in dialetto: dalle anticipazioni sparse alla 
strutturazione dei libri, alla rivisitazione di alcuni di questi). Essa comprende 
modifiche ortografiche, cambî di forme e costrutti, surrogamenti lessicali, riscritture.  
A uno sguardo d’insieme, appare discutibile (e da chi ha esercitato la curatela 
preventivamente discusso, a p. LXXIV) l’aver estrapolato da Appuntamento i testi con 
varianti, talvolta «veri e propri rifacimenti» (p. LXVII), e averli ricontestualizzati nelle 
raccolte di provenienza, andando sicuramente ‘oltre’ le intenzioni dell’autore (è da 
ammettere che anche la scelta inversa sarebbe stata non proprio inappellabile). 
L’optimum (non certo a buon mercato) sarebbe stato ripubblicare Appuntamento, come 
libro a sé stante. Anche per questo è giustificata la ristampa in anastatica di quelle 
prime raccolte in lingua.16 Opinabile appare anche la scelta di disfare le due raccolte Si 
pó’ nu jurne e Tante ca pàrete notte, ristampando separatamente le disiecta membra, 
facendo svanire l’unitarietà nella complessità che l’autore, allestendole, aveva voluto 
suggerire. 
A uno sguardo ravvicinato, è chiaro che tra A sera della «Rassegna Nazionale» (a. 
LXI, s. IV, vol. XXVII, giugno 1939, p. 440) e quella edita in Nuove liriche (Roma, 
Danesi in via Margutta, 1949, p. 47) e poi riproposta con varianti (p. LXXVIII) in 
Appuntamento (1946-1967) (Bari, Laterza, 1967, p. 27), vi è più che «solo coincidenza 
di titolo» (p. LXVIII).17 Non è una variazione sul tema. È palmare che il testo (II.16, p. 
40), riproponendo le medesime immagini chiave e parte del lessico, è stato sottoposto a 
una riscrittura più radicale rispetto ad altri di quella primissima stagione poi ricettati 
nella nuova temperie spirituale. Tuttavia, giusta l’imbeccata dell’autore, dovrebbe 
essere accolto come un ‘rifacimento’.18  
Si rilegga Colloqui. Edita una prima volta sulla «Gazzetta del libro», Roma, 20 
febbraio 1959, p. 3 (testimone qui non censito), ricompare nel giugno dello stesso anno 
nella raccolta Il mio villaggio (p. 117), con una diversa partizione strofica (da tre a 
quattro) e alcune varianti circa la punteggiatura, la scansione del verso, la scelta del 
lessico (nell’ultima): Poi mi sembrò che i grilli / aprissero balconi sulle stelle; [poi 
stelle:] / dall’erba quasi nera / un bianchissimo teschio colloquiava / [> teschio / 
riparlava] sereno con il cielo. Nel passaggio all’autoantologia Appuntamento (p. 130), 
                                                          
16 Finora, a cura del Centro Studi Albino Pierro Onlus, dalla Tipografia IMD Lucana di Pisticci (Matera), sono state 
riproposte: nel 2011 Liriche [1946] e Nuove liriche [1949]; nel 2013 Mia madre passava [1955], Il paese sincero [1956] e 
Il transito del vento [1957]. 
17 In tale luogo, Stoppelli sembra riprendere quanto riportato in nota agli Indici approntati da MARIAGRAZIA PALUMBO, Il 
sogno del poeta. Lettura dell’opera di Albino Pierro, tesi di dottorato, tutor Nicola Merola, Università degli studi della 
Calabria, Facoltà di Lettere e Filosofia, a. a. 2005-2006, p. 276: «Nel caso della poesia A sera le differenze tra il testo edito 
in rivista e quello edito in volume sono tali da far pensare non a un caso di varianti, ma a due testi differenti, accomunati 
dal titolo». 
18 Cfr. GIORGIO DELIA, La «parlèta frisca» di Albino Pierro, Cosenza, Edizioni Periferia, 1988, p. 140. 
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dalla quale la presente edizione deriva (VII, 42, p. 178), Pierro, mai pago dei proprî 
esiti, ritorna alla tripartizione delle strofe e contestualmente varia la punteggiatura nei 
versi interessati (da Ogni tanto una pietra / colpiva la campana del convento. // Era già 
sera passa a Ogni tanto una pietra / colpiva la campana del convento; / era già sera,), 
fornendo al lettore chiarissimi indizî sulla stretta correlazione fra l’aspetto 
grammaticale-sintattico e quello prosodico-ritmico (ma qui come in altri casi, l’editore, 
per la solita ragione del risparmio, non ha potuto rendere edotto l’ignaro lettore). 
Due poesie è il titolo con cui il quotidiano romano «Momento-Sera» di venerdì 17 
giugno 1966 anticipa, l’uno di séguito all’altro, Riapprodare al profondo (passata 
senza variazioni fra gli inediti di Appuntamento, p. 181) e U nivre dasutte ll’occhie / Il 
nero sotto gli occhi (poi con varianti in Nd’u piccicarelle di Turse / Nel precipizio di 
Tursi, Bari, Laterza, 1967, pp. 82-3: v. 2, da u nivre ca tegne dasutte ll’occhie a u nivre 
ca mi cìrchiete ll’occhie; v. 9, da Porte a Criste daìnte a Porte a Gese Criste daìnte). 
Esse, come cartina al tornasole, fanno supporre che a quell’altezza cronologica, nel 
sistema espressivo dell’autore, ci fosse ancora una certa parità fra i codici, lingua e 
dialetto, pur essendo il secondo più aperto a maggiori attenzioni sperimentali. 
L’occorrenza non è censita dal redattore della bibliografia (per i testi cfr. IX.15, p. 210 
e IV.25, p. 374). 
A una considerazione di massima, il lavoro del curatore appare asimmetricamente più 
esauriente per la parte dell’opera in italiano. Rimane inteso l’assunto per il quale una 
cosa è la filologia applicata a testi in una lingua già grammaticalizzata (a monte della 
quale preesiste una norma codificata dalla tradizione), altra è la filologia che mette alla 
prova i proprî statuti su testi elaborati in un codice privo di uso scritto (con tutte le 
incoerenze, le oscillazioni negli esiti, i punti di asistematicità del caso). Poco pacifico è 
il non aver tenuto conto con scrupolo metodico delle varianti relative alle partizioni 
strofiche, all’interpunzione, al trattamento della vocale indistinta postonica 
(inizialmente oscillante nella resa grafica fra grado zero e vocale chiara, spesso 
determinante a fini metrico-prosodici), agli usi di apostrofi, accenti, grafie diacritiche 
variabili da una raccolta all’altra e nella stessa raccolta, sovrastando sempre il principio 
della parsimonia (non certo quello del de minimis…): «Riportare analiticamente queste 
varianti avrebbe comportato riscrivere integralmente gran parte dei testi» (p. LXXIV). 
Comprensibile, ma non per un autore che, facendo, ha creato un sistema perfettibile 
quanto si voglia, comunque per lui efficace nel rendere i valori fonici, timbrici, 
metrico-ritmici. Uno dei meriti del Tursitano è appunto quello di aver fondato (quasi) 
ex nihilo tale tradizione (per questo quelle parole dell’arcaico dialetto sudlucano, messe 
araldicamente per iscritto con piena e consapevole dignità letteraria, agli occhi dei 
primi lettori sono sembrate non diversamente da un miracolo; non a caso l’opera ha 
suscitato negli addetti ai lavori lo stesso sentimento di pietas di quella dei dugenteschi 
venerandi inventori della lingua), cercando di risolvere le discrasie fra grafia e 
pronuncia, volta per volta, per meglio rendere le infinite sfumature della parole, prima 
che della langue. Così l’autore si è assicurato un sistema grafico rispettoso della resa 
fonica del dialetto pur avvalendosi dei soli caratteri dell’alfabeto italiano, qua e là 
sovraccaricato da qualche accento, soprattutto per dirimere l’opposizione fra /e/ aperta 
ed /e/ chiusa. Tutti aspetti sui quali la critica più attenta ha posto solide pietre miliari 
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(non trascurando quanto potesse provenire dalla conoscenza diretta dell’autore e della 
sua sensibilità accusata per i medesimi). Il confronto fra l’edizione in rivista e quella 
successiva nel libro è quasi sempre foriero di illuminanti indicazioni sul fare pierriano. 
Man mano che si va indietro, fino agli esordî, più forte è l’impressione di entrare nel 
laboratorio dell’autore, mentre grammaticalizza la nuova forma espressiva, mettendo a 
punto un proprio modo, più o meno sistematico, per interpretare e rendere 
graficamente e metricamente le potenzialità del tursitano.  
Tener conto delle varianti nella resa grafica, nel processo attraverso il quale l’informe 
dialetto ha acquisito la forma, significa valorizzare l’operato di chi allora ha 
fiancheggiato l’autore. È giudizio condiviso che lo specifico di quell’opera consiste nel 
fatto di aver accordato l’atavico con l’universale. Alla stessa maniera la materia è parsa 
fatta apposta per piacere a chi, impegnato sul campo, ne stava dando scientifica finitura 
pratico-teorica. Pronubi linguisti, filologi, etnologi, sin dal principio, l’iniziativa è stata 
seguita e sostenuta con partecipe interesse. Il tutto ha potuto trovare agevole ospitalità 
in sedi amiche, in quegli anni rinverdite a nuova vita. A molti Pierro è apparso miglior 
fabbro nel parlar materno. A cominciare da Mario dell’Arco. Con i diversificati titoli 
da lui promossi e diretti, si è adoperato fattivamente per una più ampia conoscenza del 
«fratello gemello in poesia» (così in una dedica a Pierro), sia ospitando inediti, sia 
riproponendo serti di testi già pubblicati in volume.19 È stato il primo che abbia fiutato 
l’«accento dialettale» nei versi italiani della seconda metà degli anni Cinquanta,20 
antecedentemente al debutto con Prime di parte (I.4, p. 226), nel fatidico settembre 
1959. È stato il mentore che, con militante sagacia promozionale, ha salutato i vient de 
paraître della nuova stagione in dialetto, ha registrato le cause che avevano indotto 
l’autore all’azione e, nel pubblicare quegli incunaboli, gli ha offerto la palestra nella 
quale esercitare la nuova mitopoiesi. Grazie al poeta-architetto di Genzano, Pierro ha 
potuto concretizzare la prima raccolta, inizialmente intitolata I campène di Pasche / Le 
campane di Pasqua21 e, nell’agosto di quell’anno (sempre per i tipi di «il nuovo Belli», 
settimo nella collezione «il Corso»), ’A terra d’u ricorde / La terra del ricordo, con 
un’etichetta che collimava con alcune delle maggiori esperienze poetiche della prima 
metà del secolo Ventesimo (The Waste Land / La terra desolata di Thomas Stearns 
Eliot è del 1922, La terra promessa di Giuseppe Ungaretti  è del 1950, La terra 
impareggiabile di Salvatore Quasimodo è del 1958). Proprio il nuovo titolo rimandava 
le motivazioni di resurrectio/ renovatio alla poesia d’esordio e, non ultimo, coagulava 
le ragioni dell’incontro dell’autore col «mondo magico» di Ernesto de Martino che, in 
una partecipata Testimonianza posposta a Il mio villaggio edito da Cappelli nel giugno 
1959 (a p. 149), aveva confidato: «Che cosa è stata infatti per me la Lucania, durante le 
mie ricerche, se non la terra del ricordo, la patria cercata che mi difendeva dalla 
                                                          
19 A tale proposito, a p. CXII è corretta la segnalazione che le poesie di Nu belle fatte (T’ha’ fatte curagge, Véne, Aspèttese 
ca si fè gghiurne, Mbàreche mi vó’, Ha’ giurète) non sono state anticipate nel fascicolo citato del «Fiore della poesia 
dialettale», VII, a cura di Mario dell’Arco, Roma, «Il nuovo Cracas», 1967, ove a p. 73, si ha invece Na bella cartulline, 
acconto di ciò che un mese più tardi, nel giugno 1967, si chiamerà Nd’u piccicarelle di Turse, pp. 38-41. Per correggere la 
svista (a monte della quale, un banale errore materiale dovuto a uno scambio delle fotocopie dei frontespizî), meglio 
sarebbe stato vagliare l’altra serie, «Primavera della poesia in dialetto», ove si trovano riproposte, nell’annata 1980, alle pp. 
61-3. 
20 «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. VIII, n. 1, ottobre 1958, pp. VII-VIII, a p. VIII. 
21 Ibid., a. IX, n.2, aprile 1960, pp. LXXXIX, 115-7. 
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minaccia di restare apolide». Tra parentesi: fatto ciò, in un rapporto dialettico 
sicuramente proficuo, il poeta autorizzava l’etnologo, a riutilizzare quella formula per 
dare titolo alle sue ricerche sui tarantati (appena l’anno dopo sarebbe nata per Il 
Saggiatore La terra del rimorso). Poi, era sufficiente aprire il libro per registrare l’altro 
“primo responsabile”, Giorgio Petrocchi, che non si limitava a tradurre e a introdurre 
quella primissima serie, ma (per testimonianza diretta e indiretta) la guidava e definiva 
negli aspetti macro (v. ’A jaramme) come in quelli micro (resa dei suoni, accenti, 
ritmi).22   
Una collazione più capillare avrebbe permesso di annotare le varianti di forma e di 
sostanza che hanno interessato un altro ur-test tursitano, la poesia I ’nnammurèti [dal 
1963 con la finale in -e] / Gli innamorati.23 Averle segnalate e soprattutto analizzate, 
nel quadro della più ampia fenomenologia variantistica del maggiore libro pierriano, ci 
esenta qui dal doverne presentare un consuntivo dettagliato.24 In attesa di poter fruire 
degli autografi, proprio questi testi dimostrano l’entità del percorso fatto, non solo nella 
scelta della parola giusta (come documenta l’apparato delle varianti), ma anche per la 
resa scritta delle tonalità espressive e ritmico-prosodiche (a cominciare dal trattamento 
della vocale indistinta postonica). Per dare conto al lettore della natura delle 
annotazioni riportate da Stoppelli in apparato, bastino alcuni specimini. 
Del poemetto U fatte / Il fatto (IV.3, pp. 345-8) si hanno due testimoni: quello 
introdotto da Giorgio Petrocchi in «Letteratura», a. XX [XIV Nuova Serie], n. 82-3, 
luglio-ottobre 1966, pp. 62-70 e quello nella raccolta dell’autore, Nd’u piccicarelle di 
Turse cit., pp. 20-35. Dalla comparazione delle due versioni, correttamente purgati gli 
errori di stampa dicìte»: > dicìte: (v. 28), niente (v. 63) > nente (v. 61),25 ripristinato 
l’accento su cée del v. 26, si registrano non poche varianti, delle quali solo di alcune il 
curatore dà notizia in nota a p. CX (segnatamente quelle qui riportate in grassetto). A 
livello grafico, se ne registrano nell’uso dell’accento (v. 1 papagghione > 
papagghióne, v. 3 fimminone > fimminóne, v. 6 chiacchiere > chiàcchiere, v. 8 
figghiecelle > figghiecèlle, v. 11 more > móre, v. 13 fore > fóre, ecc.; ma v. 43 córe > 
v. 42 core), nella punteggiatura (v. 17 sapisse > sapisse,, v. 56 Ié mbàreche > v. 55 Ié, 
mbàreche,, ecc.), nella resa della vocale indistinta finale, in ragione dei contesti 
fonosintattici (v. 64 scure scure > v. 62 scura scura, v. 68 ’a via. > v. 66 ’a vie.), a 
livello morfologico (v. 43 a lu córe > v. 42 nd’u core, v. 55 nu taùte > v. 54 u taùte), 
fonosintattico (v. 60 e le carìte > v. 58 e lle carìte), morfosintattico (v. 61 quanne 
stinnìte > v. 59 si lle stinnìte) e lessicale (v. 60 ni pic > v. 58 di cchiù), nella partizione 
                                                          
22 Si veda quanto riportato dalla PALUMBO, nel primo tomo, a p. LVI. 
23 «Il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 5, dicembre 1960, pp. 147-9, sùbito riproposta nel «Fiore della poesia 
dialettale», II, 1962, pp. 104-6, prima che fosse ripubblicata l’anno dopo nella raccolta omonima, per i tipi sempre 
dellarchiani di «il nuovo Cracas». 
24 Si rimanda a DELIA, La “parlèta frisca” di Albino Pierro cit., p. 145 e a  ID., «Metaponto» e dintorni. Avviamento 
all’opera di Albino Pierro, prefazione di Walter Pedullà, Castrovillari (Cosenza), Il Coscile, 1990, pp. 11-26. 
25 Molti degli errori di stampa presenti nelle edizioni d’autore sono stati emendati, anche se non sempre segnalati (pp. 
CXVI-CXVIII). Alcuni (già individuati da VINCENZO TISANO nella premessa alle Concordanze lemmatizzate delle poesie 
in dialetto tursitano di Albino Pierro, Servizio Editoriale Universitario di Pisa, 1985,  vol. I, pp. XXXIII-XLII),  purtroppo, 
sono sopravvissuti. Ecco qualche saggio (i primi due numeri sono usati come sopra, il terzo indica il verso): IV.2.6. 
ghiìttete = ghiittète; IV.4.17. Arranzète = Arrànzete; IV.11.1. mune = munne; V.3.48. Storte e dritte = Storte o dritte; 
VI.2.7. nd’ ’a chilla notte = nda chilla notte; VI.2.10. nd’ ’a chilla iurnète = nda chilla iurnète; VII.1.10. èrvicelle = 
ervicèlle; VIII.9.6. scarde = scarde.; VIII.20.22. belle, = belle: (come nella princeps). 
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dei versi (vv. 56-57 Ié mbàreche nun fiatèje / e le sintìje > v. 55  Ié, mbàreche, nun 
fiatèje e le sintìje), nell’espunzione di un verso (v. 30 Diciammille n’arie, prè’, 
diciammille.), nell’inserzione di emistichî (v. 32 Nun ti mpaurè, Tré, > v. 31 Nun ti 
mpaurè, Tré, nun ti mpaurè,, v. 65 s’aggiustàvite u scialle > v. 63 s’aggiustàvite u 
scialle menze torte). Si aggiunga che rispetto alla presente edizione, si dovrà 
rammendare il refuso nel v. 65 di Die. con di Die, necessiterà ridare l’accento acuto 
secondo l’usus a móre nel v. 11 (in rima perfetta con fóre del v. 13) e, nella traduzione 
del v. 32, occorrerà ripristinare l’accento su ché io ce l’ho il coraggio, ce l’ho, dato che 
qui, come in altri luoghi, Pierro traduce cca con ché e il filologo, correggendo, che 
(valga come esempio, più vicino, nella medesima raccolta, IV.42, v. 17, p. 393, cca si 
anguùne le vìrete).  
Alla lente critica del curatore è sfuggito che su «Persona» (a. XI, n. 1-2, gennaio-
febbraio 1970, p. 28), quindicinale, poi mensile di «Letteratura Arte e Costume», 
diretto da Adriano Grande e Marcello Camilucci, al quale collaboravano non pochi 
amici ed estimatori di Pierro (fra gli altri Carlo Betocchi), a margine di una recensione 
avente come oggetto principale Eccó ‘a morte? (Domenico Astengo, Classicità di 
Albino Pierro, ivi, p. 28), è stata pubblicata la poesia Nun ci pozze accustè cchiù a lu 
paise / Non mi ci posso accostare più al paese (corrisponde al punto VI.11, p. 453 
della presente edizione). Secondo la prassi, frequente nel Pierro degli anni Sessanta e 
Settanta, è un’anticipazione che poi entrerà a far parte della raccolta Famme dorme 
(Milano, «all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1971, pp. 40-
1), previe le seguenti varianti: v. 5 Quillu stozzicelle > Quillu picca stozze e, nella 
traduzione, tit. Non mi ci posso accostare, v. 2 Un poco prima > Poco prima; v. 4 c’è 
una stradettina > c’è una stradina. Mario dell’Arco l’ha inclusa nell’antologia «Il 
paese mio. Almanacco per il 1992», Genzano (Roma), Mario dell’Arco, 1992, p. 45.  
Nel testo di Don Nicóue (XIV.48, pp. 634-51) sono state apportate alcune correzioni, 
non tutte notificate in apparato (p. CXVIII): un punto fermo alla fine del v. 334, un 
punto esclamativo in chiusura del v. 385, ecc. Proprio alla luce delle dette gradazioni  
espressive e ritmico-prosodiche, si avrebbe più di qualche dubbio ad appianare le 
differenze nell’accentazione della /e/ nel nesso interrogativo (in corsivo nella seconda 
occorrenza): e tu mi dìcese cchigghi’è ca vògghie, mi dìcese!/ Cchigghi’é ca vògghie? 
(vv. 130-1), nell’avverbio di luogo «Vire aqqué» griràvete «vire aqquè» (v. 173), o 
nella presenza/ assenza di accento sulla voce verbale vanìcce (v. 316), vanicce (v. 324). 
Certamente andavano introdotti il trattino d’apertura nel v. 163 e i due punti alla fine 
del v. 172.26 
Nella fenomenologia delle varianti, probabilmente per la solita legge dell’economia, 
non sempre si è tenuto conto dei cambiamenti che Pierro ha introdotto nelle traduzioni 
alla ricerca della forma e dei costrutti più prossimi al testo tursitano, proprio là dove 
questo ha una preminenza per la sinestesia, la mimesi, l’onomatopea.  
La lingua della traduzioni pierriane è stata già oggetto di attenzione critica. A qualcuno 
ha richiamato alla memoria l’italiano popolare (nel senso tecnico). Stoppelli per 
definirla usa l’aggettivo «dialettale» (p. XLIII).  Basti un confronto delle versioni di 
                                                          
26 Testo e sistematica disamina delle correzioni in appendice di DELIA, La riscrittura del Don Nicola di Albino Pierro cit. 
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uno stesso testo per dare un saggio di tale pratica traduttiva, così come è stata  posta in 
essere nel tempo. Si prenda Stanotte (I.7, p. 229). La prima trasposizione, interlineare 
ma senza espressivismi di rilievo, in prosa, firmata Giorgio Petrocchi (ma con la diretta 
complicità di Pierro), risale all’edizione di ’A terra d’u ricorde / La terra del ricordo 
(1960) cit., p. 30 (se si eccettua la grafia barone per Barone, identica a quella già data 
in calce al testo edito in «il nuovo Belli dei dialetti italiani», a. IX, n. 2, aprile 1960, p. 
116); la seconda, in versi, trapuntata da qualche belluria, con arcaicizzanti tinte del 
linguaggio poetico tradizionale, l’ha firmata il classicista Tommaso Fiore ed è stata 
edita in Metaponto, Bari, Laterza, 1966, p. 43; la terza, di più espresso colore dialettale, 
anche a costo di ricorrere alla glossa (come nella vicina A cristarelle), sempre in versi, 
appartiene all’autore, si legge in Metaponto, Milano, Garzanti, 1982, p. 21: 
 
Stanotte mi 
rigiravo nel letto 
con gli occhi 
spiritati; volevo 
essere piccolo 
un’altra volta e 
ammalato. Anche 
adesso il vento 
fischiava nel 
vicolo del Barone; 
tremava il 
casamento e nel 




con gli occhi spiritati 
mi rigiravo a letto; 
volea tornar piccino un’altra volta 
e malato. 
 
Fischiava ancora il vento 
pel vico del Barone, 
tremava il casamento e un altro cane 
nel portone abbaiava. 
Stanotte, 
mi dimenavo nel letto 
con gli occhi spiritati; 




Pure adesso il vento fischiava 
nel vicolo del Barone, 
tremava il casamento 
e nel portone 
un altro cane abbaiava. 
 
Si torni a U fatte. Emendato il refuso sopra il mento.  con sopra il mento; (v. 64), le 
varianti nella versione italiana del testo non incidono sulla sostanza ritmica (non 
inganni il passaggio dalla scrittura continua, in calce, a quella segmentata, interlineare), 
quando non sono una mera conseguenza di quelle introdotte nella matrice, sono volte 
ad agevolare la ricezione della res dialettale (v. 3 tanta una donnona < una donnona 
grande così, v. 6 chiacchiere su chiacchiere < di chiacchiera in chiacchiera, v. 44 Era 
uscita tanta una luce < Era uscita immensa una luce, v. 63 si aggiustò lo scialle mezzo 
storto < si accomodò lo scialle, v. 66 riprese la via < riprese la strada, v. 67 Io la 
guardavo amaro < Io la guardavo triste), rappresentano un aggiustamento 
grammaticale (v. 13 voleva andare in campagna < se ne voleva andare in campagna, 
v. 57 Lo scialle scivolava sulla testa < Le scivolava lo scialle dalla testa, v. 68 e mi 
sembrò < e mi sembrava), o un affinamento semantico, stilistico (v. 1 un fantoccio < 
un fantoccio enorme, v. 8 figlioletto < figlietto, v. 19 si facevano di ghiaccio < si 
facevano ghiaccio, v. 23 all’orlo del comodino < allo spigolo del comodino, v. 49 per 
essere veramente come un cieco < per essere veramente un cieco, v. 70 che si dondola 
piano < che si dondola dolce). 
È stato detto (anche da Contini) che l’italiano della metafrasi pierriana, con il rischio di 
apparire disadorno, è stato funzionale a favorire altri esercizî di traduzione. A sostegno 
di una siffatta ipotesi non riuscirebbe complicato rintracciare esempî. A mo’ di 
sondaggio, si consideri la poesia d’apertura di Nu belle fatte, Mbàreche mi vó’ (VIII.II, 
p. 493). Ciò che nella semantica della stesura dialettale tende alla materialità 
dell’azione, Mi iunnére (v. 6), quasi a indicare la fisicità dei corpi in lotta, diventa Mi 
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avventerei, a sottolineare il movimento, l’andare verso l’altro. È sintomatico come i 
traduttori in lingua inglese (Margaret Straus, Edith Farnsworth, Anthony L. Johnson, 
Luigi Bonaffini)27 si siano mossi sulla falsariga di questo primo tradimento: I’d like to 
throw myself  ‘mi lancerei’ (Straus), I’d fling myself ‘mi slancerei’ (Farnsworth, 
Johnson, Bonaffini). Così ci s’ammùssete (v. 9), dove è evidente la radice muso, a 
sottolineare la violenza del contatto delle labbra con la botte, è reso dal poeta con ci si 
attacca, depistando i traduttori che lo renderanno con latches on ‘attaccarsi a’ 
(Farnsworth), clings to ‘stringersi, aggrapparsi’ (Straus, Johnson, Bonaffini). Non 
diversamente, nel verso successivo, na vutte iacchète volto in una botte spaccata, 
quindi cracked barrel (Straus), cracked and leaking cask (Farnsworth), broken cask  
(Johnson), cracked cask (Bonaffini), ‘botte rotta e colante’, a indicare la crepatura più 
che il taglio, la ferita, com’era in principio. 
Sovente Pierro ha arricchito le sue raccolte di poesie con segnali paratestuali come 
dediche ed epigrafi in esergo.  
Ovviamente non si parla delle dediche manoscritte con le quali era solito 
accompagnare in privato, ad personam, il dono dei suoi libri. Si fa conto di quelle a 
stampa, distinguendo fra l’espressione più diretta, nel titolo, e quella mediata, sotto il 
titolo (del componimento o dell’opera), in nota o, come per Il paese sincero (Roma, 
Porfiri, 1956), nel colofone («per gli Scrittori e Artisti del Babuino / in Roma, via 
Margutta»). Per le prime, a memoria: A mia figlia Rita (altre volte più semplicemente 
A Rita), A una madre, A Manlio Capitolo, A mio padre, A un amico, A un compagno di 
giuochi, A un mio fratello, Lettera a Cheryl, A Tommaso Fiore, A Guido Capitolo, A 
Giuuannelle). In ogni caso, il poeta ha evocato affetti che lo hanno legato ai lari 
domestici (le zie Assunta e Giuditta, Manlio e Guido Capitolo), a un suo congiunto (la 
figlia), ai numi tutelari di una personale religione dell’amicizia (Fallani, Petrocchi, de 
Martino, Contini, Folena, gli «amici scomparsi»), tali da delineare l’orizzonte ideale 
(privato prima, pubblico poi) entro cui collocare il suo fare. Non sempre ha 
ripubblicato i testi con dedica sottoscritta: valga come esempio la poesia Meditazione 
notturna («Rassegna Nazionale», a. LXII, vol. XXVIII, ottobre 1940, p. 470), votata A 
Mario e Rina Pressenda; non sempre ha confermato le dediche: nel riproporre 
Metaponto (1963), nel trittico omonimo, laterziano (1966) e poi garzantiano (1982), ha 
espunto quella alle mie zie Assunta e Giuditta / e alla dolce memoria dei cari morti. 
Stoppelli non sempre le trascrive. Conserva quella in Liriche (p. 5): Alle mie zie / 
Assunta e Giuditta Pierro / che / eroicamente / vollero prendere il posto / di / mia 
madre morta. Nel medesimo luogo (p. 18), mantiene la nota di dedica di La canzone 
del figlio dei ghiacci (ma occorrerà ripristinare la forma autoriale a un giovane 
soldato). Riporta e decripta quella a G[iovanni] F[allani] di IV.18, Benedici più lui 
                                                          
27 MARGARET STRAUS, Albino Pierro, in Directions in Italian Poetry, edited by Michael Edwards, Giuliano Dego, 
Margaret Straus, Breakish [Isle of Skye, Scotland], The Aquila Publishing Company Limited, 1976, pp. 28-34, alle pp. 29-
30, 32; ALBINO PIERRO, Nu belle fatte / Una bella storia / A beautiful story, translated by Edith Farnsworth, introduced by 
Gianfranco Folena, Milano, «all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1976, pp. 42-3 e ID., Telling 
Love, translated by Anthony L. Johnson, in ANTHONY L. JOHNSON, Marigolds, Stilts, Solitudes: Selected Poems, 1956-
1984, Salzburg [Austria], Institut für Anglistik und Amerikanistik Universität Salzburg, 1984, p. 20; ID., Selected Poems, 
edited and translated by Luigi Bonaffini, afterword by Giuseppe Jovine, Toronto-Buffalo-Lancaster (U.K.), Guernica 
Editions, 2002, pp. 114-5. 
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che me in Il paese sincero (pp. 100-1). A giusta ragione, ripropone quelle a Gianfranco 
Contini (di U fatte), a Giorgio Petrocchi (di U sonne di zia Assunta), a Ernesto de 
Martino (di U mort) ripubblicate in Nd’u piccicarelle di Turse (pp. 345-55). Come 
Pierro, nel passaggio da Mia madre passava ad Appuntamento, omette la dedica di 
Quelle lacrime all’artista colombiano Cesare Siviglia (ricordato in nota, a p. 66). Cita 
in bibliografia ma, immotivatamente, non restituisce nel testo quelle presenti in limine 
di Mia madre passava, Poesie, Il mio villaggio (tutte a mia figlia Rita); quelle a 
Gianfranco Contini di Famme dorme (che l’autore ha rimesso ai posteri nelle varie 
edizioni in vita), agli amici scomparsi di Quattordici poesie e nove disegni, diventato 
poi Com’agghi’ ’a fè? (con dedica, pur’essa omessa, a Silvano Scheiwiller), per 
arrivare infine a Gianfranco Folena di Nun c’è pizze di munne.  
Per quanto concerne le epigrafi, si tratta di mottetti individuati dal poeta con particolare 
cura, atti a fornire chiavi di lettura del testo, antologizzati da ideali compagni di 
viaggio (Dante, Verlaine, Pessoa), o sussunti dalla propria opera, spesso funzionali a 
distillarne i titoli di copertina (come è accaduto per il già citato, provvisorio, I campène 
di Pasche, o per i definitivi Curtelle a lu sóue, Si pó’ nu jurne, Tante ca pàrete notte, 
Nun c’è pizze di munne). Esse sono state preservate opportunamente dall’editore, 
tranne nel caso dei due versi posti in esergo di Sti mascre (dei quali già era stata 
omessa la traduzione quando riproposti in Si pó’ nu jurne), forse perché coincidenti 
con i primi due del componimento d’apertura, Nun mi làssete (X.1), congetturando a 
monte della lacuna un inopinato saut du même au même. 
I rinvii bibliografici, dati quali altri testimoni nell’apparato dei singoli testi, vanno 
annoverati fra i punti qualificanti della presente edizione. L’elenco censisce (pp. LXIII-
LXV): «Edizioni antologiche», «Raccolte in traduzione», «Pierro nelle principali 
antologie di poesia». I rimandi attengono alle prime e alle terze. Date come implicite le 
seconde (ma sarebbe stato un servizio non certamente ridondante per il lettore 
ricordarle di volta in volta), la prima voce fornisce un regesto (quasi) completo delle 
antologie monograficamente centrate sull’autore, in italiano o in altre lingue; la terza, 
come qualifica l’aggettivo, pour cause, esonera il curatore dall’obbligo dell’esaustività. 
Anche qui nient’altro che qualche annotazione, per campione. Si riprenda Mbàreche mi 
vó’, con I ’nnammurète (II.1, pp. 247-50), fra le poesie pierriane più fortunate. 
Sottinteso e indiretto il riferimento alle traduzioni dell’intera opera (in inglese: Nu belle 
fatte / Una bella storia / A beautiful story, per opera di Edith Farnsworth [1976] cit., 
pp. 42-3 e Telling Love, di Anthony L. Johnson [1984] cit., p. 20; in francese: Nu belle 
fatte / Una bella storia / Une belle histoire, per le cure di Madeleine Santschi, Milano, 
«all’insegna del Pesce d’Oro» - Edizioni di Vanni Scheiwiller, 1977, pp. 42-3; in 
svedese: Knivar mot solen di Ingvar Björkeson, Malmö – Stockholm, Natur och Kultur 
– Italienska Kulturinstitutet «C. M. Lerici», 1988, pp. 76-7), a pari titolo, fra le 
‘edizioni antologiche’ citate, potevano figurare: Albino Pierro di Margaret Straus 
[1976] cit., pp. 28-34, alle pp. 29-30, 32; Земλя Воспоминаний, di Лев Вершинин et 
al., Москва, ЭЛИА-АРТ-О, 1994, a p. 65; Curtelle a lu sóue / Messer in der sonne di 
Tobias Eisermann, Hamburg, CTL, 2002 (che non è la traduzione della raccolta 
omonima, come registrato a p. LXIV, ma di trentanove poesie in dialetto tursitano 
selezionate dalle principali opere dell’autore), alle pp. 74-5. Per quanto concerne la 
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terza delle voci bibliografiche, alle antologie già in elenco, sarebbe gioco facile (e 
sterile) aggiungerne altre. Sia consentito citare solo le riproposte curate per mano di 
Mario dell’Arco in «L’Apollo buongustaio. Almanacco gastronomico per l’anno 1978» 
(Marino [Roma], Stamperia Santa Lucia, 1977, p. 63: a ricordare ai lettori la palma 
riportata da Pierro l’anno prima, nel «Premio Carducci», appunto con Nu belle fatte) e 
in «Primavera della poesia in dialetto» (ivi, 1977, pp. 61-3, a p. 63).  
Da quanto detto, è chiaro che il dovere primario della filologia è quello di attenersi alla 
volontà dell’autore, ma la storia della disciplina insegna che dove preesistano le 
condizioni, per una conoscenza organica, si possa e si debba andare oltre, approntando 
quanto delibato estravagante (talvolta in sedi remote e non agevolmente accessibili), 
pubblicando l’inedito (sia nella specie di testi già rassettati, sia in quella di scartafacci), 
utilizzando entrambi per una più congrua e più piena valorizzazione. Per tutto questo, 
l’opera di Stoppelli deve essere intesa come l’inizio di un percorso critico, non come 
un punto di arrivo.  
Hic et nunc basti formulare poco più che qualche suggerimento/ proponimento perché 
la filologia pierriana a venire abbia a cuore le seguenti attività:  
- riscattare la parte narrativa in prosa (fiabe, leggende, racconti) che, scritta in lingua, in 
principio dell’esperienza letteraria, apparsa alla spicciolata (su periodici come «Il 
Balilla», «Rassegna Nazionale», «Oltremare»), talvolta in forma pseudonima o 
anonima, è rimasta del tutto ignota agli occhi della critica (essa è tale da ricavare un 
altro tomo da giustapporre auspicabilmente ai due già predisposti); 
- spigolare le schede e le recensioni edite dal 1939 al 1950 sulla «Rassegna Nazionale» 
(servirebbe a dare un’idea del lettore e, in non pochi casi, fornirebbe un fondamento 
critico ad alcuni punti in fatto di poetica ed estetica che hanno trovato espressione nei 
proponimenti paratestuali della maturità: interviste, conversazioni, note); 
- valorizzare l’archivio e la biblioteca (a cominciare dalle dediche presenti sugli 
esemplari dei libri donati da altri autori a Pierro); 
- passare al vaglio la corrispondenza per far luce sui carteggi più significativi non 
ancora divulgati;  
- recuperare le esecuzioni dell’autore (notoriamente la dictio e l’actio del poeta di Tursi 
attribuiscono ai testi valori timbrici, ritmici e melodici altrimenti non realizzabili e 
percepibili dal lettore, specie se non lucano);  
- imbandire per i più, con la stampa, I frutti della menzogna. Dramma in tre atti e 
quattro quadri (dall’autore, poco più che ventenne, arditamente offerto in lettura a 
Cesare Vico Lodovici); 
- rinvenire le traduzioni già messe a punto e rimaste inedite, a volte solo per qualche 
inghippo editoriale: si pensi a quelle di Nd’u piccicarelle di Turse, Eccó ’a morte? e  
Sti mascre nel francese di Madeleine Santschi, o a quelle di ’A terra d’u ricorde e 
Metaponto nell’inglese di David Anderson (saggio di ciò che tale avventura poetica 
pure è stata, un incontro tra intelligenze e culture, talvolta molto diverse e distanti);  
- mettere mano all’universo degli inediti in dialetto che hanno beneficiato di una 
politura da parte del poeta (quasi ad unguem), per una degustazione non antologica.  
Chi ha avuto una qualche pratica con l’autore e una certa dimestichezza con 
l’abitazione di piazza Ottavilla in Roma, di certo è stato messo a parte dell’esistenza 
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dei ‘quaderni’ e delle ‘agende’. Aver contezza del fatto che in dieci anni, dal febbraio 
1975 all’ottobre 1985, il Tursitano vi ha ordinato cronologicamente «pressappoco 1400 
poesie in dialetto», in percentuale «un numero tre volte e mezzo maggiore delle circa 
400 dialettali pubblicate in vita» (a p. XXXIX e alle pp. XIX-XX), è un fatto da non 
lasciare insensibili anche i più resistenti ai valori della poesia e della verità (l’assaggio 
apparecchiato da Luciano Formisano, le citate Poesie per il 1983, è lì a dimostrare che, 
ove si voglia, si può fare).  
Da Virgilio in poi, se non ci fossero stati i Vario e i Tucca, di quanti scrittori non 
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Giovanni Di Malta 
 




Marx ha affermato che non si può giudicare una formazione sociale da ciò che pensa di 
se stessa. L’estensione di questo principio allo studio dei fenomeni culturali  implica un 
raffronto critico tra le idee che un soggetto agente nutre sul significato della propria 
attività e il contenuto della medesima attività, osservato però da un punto di vista 
esterno. Si tratta di una forma di disamina scarsamente frequentata in molti dei più 
importanti studi su «Il Politecnico» di Elio Vittorini, egemonizzati da una tradizione 
critica che ha subito, a sua volta, l’influsso culturale dello scrittore siciliano (e del 
redattore forse ideologicamente più affine, Franco Fortini). In conseguenza di questo 
stato di cose, gli studi sul «Politecnico», soprattutto in merito agli interrogativi più 
scottanti che la breve storia della rivista ha suscitato, quali il rapporto tra politica, 
cultura letteratura e arti, risultano in una sostanziale amplificazione e rifrazione 
dell’ideologia del «Politecnico». A monte di questo arroccamento ideologico, come si 
tenterà di illustrare in queste pagine, si possono riconoscere i condizionamenti indotti 
dalla ristrutturazione bipolare dei fenomeni culturali generata dalla Guerra fredda, che 
hanno caratterizzato la storia della rivista fin dai suoi esordi. 
 
La guerra fredda come contesto semiotico 
 
Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono capovolti 
come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal processo 
storico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli oggetti 
sulla retina deriva dal loro immediato processo fisico. 
KARL MARX, L’ideologia tedesca 
 
La ricezione critica tende a render conto dell’attività culturale del «Politecnico» nei 
termini in cui questa è stata proposta, o se si vuole vissuta, dai suoi artefici e 
protagonisti: un’attività essenzialmente critica e problematica, un’attività di ricerca e 
non di diffusione di risultati già acquisiti: nelle parole con le quali lo stesso Vittorini, 
sul n. 2, propone ai lettori di partecipare all’elaborazione della rivista: «il politecnico 
verrà ad essere quello che effettivamente vuol essere, un terreno di lavoro, un campo di 
prova […]. Potrà in tal modo esservi non solo scambio di idee tra chi scrive e chi 
legge, ma collaborazione completa e concreta».1 Il profilo culturale con il quale la 
rivista intende proporsi, è ribadito sul n. 4: 
 
il politecnico l’abbiamo detto e lo ripetiamo, non è l’organo di diffusione d’una 
cultura già formata, ma uno strumento di lavoro per una cultura in formazione. […] 
Tutti i nostri lettori debbono prendere parte alla elaborazione di questa cultura e in 
questo intento il politecnico dice loro, ripete loro: «io non sono una rivista vera e 
                                                          
1 Il Politecnico invita i suoi lettori a redigere una rivista, «Il Politecnico», n. 2 , 6 ottobre 1945, p. 1. 
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propria, sono soltanto un raccoglitore di materiale e di argomenti per una rivista, la 
rivista vera e propria, dovete farla voi».2 
 
Finalmente, sul n. 5, la redazione presenta la propria attività sotto il segno del valore 
positivo generico della ricerca, contrapposto al valore negativo della predicazione, 
sottolineando tipograficamente le parole chiave con carattere maiuscolo in neretto, che 
in questo caso può essere utile riprodurre nella citazione:  
 
Quanto alla parola che usiamo per nome, «POLITECNICO», vuol solo indicare 
l’interesse che noi abbiamo e che riteniamo si dovrebbe avere in genere, per tutte le 
tecniche, sottintendendo che sia tecnica OGNI ATTIVITÀ CULTURALE (della 
poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle scienze e degli studi sociali) 
QUANDO SI PRESENTI COME RICERCA DELLA VERITÀ E NON COME 
PREDICAZIONE DI UNA VERITÀ.3 
 
Nel contesto storico della guerra fredda, che ha in sé una sua struttura semiotica come 
ogni contesto storico, il messaggio sopra citato viene sussunto nell’orbita dello 
schieramento culturale occidentale, non potendo sfuggire all’attrazione gravitazionale 
della grande massa semiotica, per così dire, del discorso egemonico prodotto dalla 
cultura del capitalismo: infatti «lo stesso dissenso intellettuale, la critica, fa parte della 
costellazione concettuale egemonica d’Occidente»,4 o perlomeno, all’Occidente non fa 
difetto la faccia tosta d’attribuirsene il monopolio.5 Il valore negativo della 
predicazione, che si potrebbe modernizzare in propaganda, evoca l’ambito della 
politicizzazione della cultura, ricadendo nell’immagine codificata dell’avversario 
sovietico della guerra fredda occidentale. 
Così l’autorappresentazione del «Politecnico» centrata sull’idea, ribadita nel corso 
della polemica con il Pci di Togliatti, di una politica culturale autonoma e di una 
prospettiva intellettuale fondata sulla critica, sulla problematicità e sull’esperimento, 
ancor prima che l’inchiostro di stampa si rapprenda, viene irreggimentata nella 
polarizzazione semiotica indotta dalla pressione storica della Guerra fredda, con il 
conseguente ribaltamento dell’immagine nella camera oscura di marxiana memoria: la 
libertà della cultura è la tattica culturale della CIA,6 come aveva ben intuito un cold 
warrior di più navigata esperienza di Vittorini, George Orwell, nella mirabile 
autoparodia della guerra fredda occidentale intitolata 1984: «la libertà è schiavitù», e 
«la guerra è pace», o meglio: la «pace» dell’autonomia culturale sul piano della falsa 
                                                          
2 Il Politecnico, «Il Politecnico», n. 4 , 20 ottobre 1945, p. 1 
3 Il Politecnico, «Il Politecnico», n. 5 , 27 ottobre 1945, p. 1. 
4 MARIO DOMENICHELLI, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca 
borghese, Edizioni Pisa, ETS, 2011, p. 267. 
5 «L’idea stessa di intellettuale non consenziente, ma creatura del dissenso, è un’idea di origine europea nella sua stessa 
formulazione e corrisponde a una concezione di grande rilevanza nella storia culturale statunitense in cui l’intellettuale non 
è organico – come potrebbe dire Gramsci –, o almeno in genere non accetta questa idea di sé, ma si rappresenta invece 
come dissenter, nella logica WASP che caratterizza la cultura nordamericana» (Ivi, pp. 266-267). 
6 Cfr. FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, Roma, 
Fazi Editore, 2004; Richard J. Aldrich, The Struggle for the Mind of European Youth: The CIA and European Movement 
Propaganda, 1948-1960, in Gary D. Rawnsley (edited by), Cold-War Propaganda in the 1950s, London, Macmillan Press 
Ltd., 1999, pp. 183-203. 
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coscienza, è «guerra» fredda sul piano storico reale, e l’«ignoranza» di questo processo 
è la sua «forza».7 
 
Falsa coscienza e azione reale 
L'organizzazione sociale e lo Stato risultano costantemente dal processo 
della vita di individui determinati; ma di questi individui, non quali 
possono apparire nella rappresentazione propria o altrui, bensì quali 
sono realmente, cioè come operano e producono materialmente, e 
dunque agiscono fra limiti, presupposti e condizioni materiali 
determinate e indipendenti dalla loro volontà. 
KARL MARX, L’ideologia tedesca 
Nell’immediato dopoguerra l’obiettivo strategico principale degli USA nella Guerra 
fredda, per quanto riguardava l’Europa occidentale, prevedeva il contenimento dei 
partiti comunisti italiano e francese,8 e la lacerazione dei loro legami con l’Urss. La 
politica culturale del «Politecnico», orientata verso un dialogo tra marxismo e 
esistenzialismo, si è caratterizzata, come è noto, per uno stretto gemellaggio con la 
rivista di Sartre «Les Temps Moderns», sodalizio consolidato e reclamizzato dalla 
pubblicazione incrociata, su ognuna delle riviste, dell’editoriale manifesto dell’altra. 
Sia la rivista di Sartre in Francia, sia il «Politecnico» in Italia, hanno svolto un’attività 
di fronda culturale e politica nei confronti dei partiti comunisti dei rispettivi paesi, 
dando luogo a polemiche di dissidenza che hanno avuto ampia eco, e che sono ancora 
oggi al centro di studi e dibattiti. 
Questi scontri polemici, comunque si valutino nel merito, e comunque se ne 
distribuiscano le responsabilità, hanno oggettivamente contribuito a logorare i legami 
tra i suddetti partiti e i ceti intellettuali, indebolendone il radicamento. Queste 
interazioni, significative o meno in termini storico-politici concreti, incidono 
comunque sulla fisionomia degli agenti culturali coinvolti, alterandone le relazioni nel 
sistema socio-semiotico, o inducendo reazioni di adattamento. Per quanto riguarda 
l’Italia, la polemica Vittorini-Togliatti rischia di indebolire la campagna elettorale del 
fronte delle sinistre per le elezioni politiche del 1948, campagna che ha attribuito un 
ruolo importante all’azione di un ampio e composito fronte intellettuale. L’azione del 
«Politecnico» finisce per sommarsi alla pressione, d’intensità straordinaria, che gli 
USA esercitano sull’Italia, praticamente con tutti i mezzi possibili, per assicurare un 
esito anticomunista di quelle Termopili del capitalismo che furono, agli occhi degli 
                                                          
7 Il riferimento è ai tre noti slogan del Ministero della Verità del regime di Oceania nel romanzo distopico 1984: «La 
guerra è pace. La libertà è schiavitù. L’ignoranza è forza» (GEORGE ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, 
un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19838, p. 
50). Nonostante la complessità autocritica alla quale si è accennato, si deve ricordare che il romanzo di Orwell è stato forse 
il prodotto letterario più sfruttato dagli apparati d’intelligence occidentali addetti alla guerra fredda culturale (cfr. TONY 
SHAW, “Some Writers are More Equal then Others”: George Orwell, the State and Cold War Privilege, «Cold War 
History», Special Issue on Across the Blocs. Cold War Cultural and Social History, IV, n. 1 (ottobre 2003), pp. 143-170.). 
Naturalmente la complessità autocritica dell’opera risulta funzionale alla sua penetrazione nel canone, e quindi nella buona 
coscienza dei fruitori intellettuali, mentre gli adattamenti televisivi, cinematografici ecc., seguiti con cura dagli apparati 
suddetti, investivano altre fasce di pubblico, nell’ottica di una copertura tendenzialmente totale e articolata del pubblico 
mondiale. 
8 Cfr. FEDERICO ROMERO, Gli Stati Uniti in Italia, in Storia dell’Italia repubblicana. Vol. I, La costruzione della 
democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1995, pp. 231-289, in particolare pp. 251-
259.  
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strateghi nordamericani, le prime elezioni politiche italiane del dopoguerra. Gli Stati 
Uniti attribuivano al successo dell’integrazione dell’Italia nella compagine del futuro 
Patto Atlantico, e quindi alla sconfitta del Pci, nientemeno che il ruolo di presupposto 
indispensabile all’integrazione dell’Europa occidentale nel campo capitalista. 
L’apertura della polemica con il «Politecnico» di Vittorini, da parte della rivista del 
Pci, «Rinascita», fu un atto di per sé controproducente, e in contraddizione con la 
politica dei rapporti con i ceti intellettuali condotta dal Pci prima e dopo la polemica 
stessa. Questa incongruenza, non sempre rilevata, può spiegarsi con la necessità, non 
più procrastinabile, di uno sganciamento di responsabilità, da parte del Pci, nei 
confronti della politica culturale del «Politecnico», che rischiava di contribuire a 
logorare i rapporti del Pci con il partito comunista francese, e di entrambi con l’Urss; 
nella situazione del momento (pochi anni dopo si sarebbe verificata la rottura tra l’Urss 
e la Jugoslavia di Tito), la scissione di questi legami, alla quale Washington ambiva, e 
quindi l’isolamento pressoché totale dell’Urss in Occidente, avrebbe potuto 
rappresentare la premessa di una rapida disfatta di tutto il campo comunista. 
Nonostante non manchino nelle pagine del «Politecnico» argomenti e atteggiamenti, 
prettamente politici, che hanno contribuito a motivare la presa di distanza del Pci, la 
politica letteraria della rivista milanese, e la sua coordinazione – intenzionale o 
preterintenzionale – nella strategia della guerra fredda culturale orchestrata dagli Usa, 
ha rappresentato una delle cause principali della polemica tra il periodico e il Pci, e di 
una serie di scontri collaterali. 
 
Ideologia critica 
A costoro debbo gridare: De te fabula narratur! 
KARL MARX, Il capitale 
 
Anche negli studi che più risentono di un approccio apologetico alla rivista milanese, 
spesso mossi da una reazione difensiva suscitata dalla polemica tra «Il Politecnico» e il 
Pci di Togliatti, si possono scorgere delle incrinature, nuovi segni dell’avvertita 
necessità di superare gli schemi di interpretazione più inerziali. Un caso emblematico 
può essere riconosciuto nel lavoro di Marina Zancan, autrice di studi tra i più seri e 
dettagliati sulla rivista, che nel suo «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra9 
imposta un discorso finalizzato alla valutazione dell’impatto della rivista 
sull’evoluzione della narrativa. Questo interessante lavoro si avvita tuttavia in una serie 
di singolari contraddizioni discorsive: «Il Politecnico» avrebbe avuto un ruolo 
anticipatore importante nell’evoluzione narrativa, senza tuttavia aver manifestato alcun 
orientamento definito, cioè senza aver proposto dei modelli, né tramandati dal passato, 
né nuovi; inoltre avrebbe sì svolto un’attività teorico-letteraria, ma da considerarsi 
meramente «informativa», non volta a condizionare lo sviluppo letterario in alcuna 
direzione; ha inoltre proposto diversi temi, autori e testi letterari stranieri, ma senza che 
da questa selezione potessero scaturire modelli letterari. 
                                                          
9 MARINA ZANCAN, «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, in EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Il dèmone 
dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Milano, il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2009. 
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Insomma, l’influsso culturale e letterario realmente esercitato dal «Politecnico», che ha 
dato luogo o ha favorito determinati esiti, risulterebbe da un’attività indeterminata e 
generica, di ricerca e di esperimento, tale e quale è stata proposta dalla redazione. La 
Zancan ad esempio, afferma che 
 
la coscienza della necessità e l’idea di una pubblicazione periodica con le 
caratteristiche che saranno proprie al «Politecnico» settimanale maturano nell’Italia 
del Nord tra il 1943 e il 1944: nell’ambito delle attività che, a Milano […] il Partito 
comunista italiano promuoveva.10 
 
Quindi: il Partito comunista avrebbe avuto «l’idea», la «coscienza della necessità» di 
una rivista «con le caratteristiche che saranno proprie al “Politecnico” settimanale»; 
tuttavia, come gli eventi successivi hanno permesso di rilevare, il partito guidato da 
Togliatti trovava discutibili, quantomeno, alcune delle «caratteristiche» assunte dalla 
rivista, che non possono assolutamente essere attribuite alla volontà del partito (ad 
esempio, la connotazione trozkista delle più vistose proposte culturali del 
«Politecnico»; oppure la contrapposizione frontale rispetto alla cura della questione 
meridionale impostata dal Pci gramsciano e togliattano).  
Così la Zancan può affermare che, dato il fatto che la scelta dell’editore del futuro 
«Politecnico» deve essere «ricondotta a Vittorini», in quanto «il Fronte [della gioventù 
di Milano] lo delega a questo», e dato che «il Pci (che Vittorini con Banfi rappresenta 
nel Comitato di iniziativa del Fronte) ha a sua volta delegato la realizzazione della 
rivista ai suoi intellettuali», «sul versante politico, Vittorini agisce quindi in proprio»: 
laddove la contraddizione tra agire per delega (fiduciaria quanto si vuole) di un 
determinato partito politico, e agire «in proprio» «sul versante politico»,11 potrebbe 
essere apprezzabile. 
Dato che le coordinazioni politiche, nel caso di Vittorini, si possono rappresentare 
come casuali sintonie di frequenza nell’etere – «sul versante politico, Vittorini agisce 
quindi in proprio (anche se in sintonia con i vertici del partito, e i suoi intellettuali)» – 
la Zancan può celebrare i fasti della «profonda autonomia intellettuale di Vittorini».12 
Anche perché, sebbene il Pci avesse «delegato la realizzazione della rivista ai suoi 
intellettuali», cioè a Vittorini, che – Orwell permettendo – risulta storicamente il 
direttore del «Politecnico», poche righe più sotto Vittorini non è più uno degli 
intellettuali del Pci a cui il partito ha «delegato la realizzazione della rivista»: è 
diventato un soggetto altro rispetto agli intellettuali del partito, ai quali si può ora al 
massimo collegare, come si è visto, per mera «sintonia» («in sintonia con i vertici del 
partito, e i suoi intellettuali»). L’inibizione, che arresta l’indagine critica di fronte alla 
più tenue attribuzione di responsabilità a un Vittorini sempre più stretto nelle maglie 
discorsive della guerra fredda culturale, ricorda il meccanismo che Orwell, in 1984, ha 
definito con il termine stopreato: 
 
Lo stopreato sta a rappresentare, in sostanza, la facoltà di arrestarsi in modo rapido e 
deciso, e come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero pericoloso. Esso include 
                                                          
10 Ivi, p. 83. 
11 Ivi, p. 86. 
12 Ivi, p. 87. 
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la capacità di non cogliere le analogie, di non riuscire a percepire errori di logica, di 
equivocare anche sugli argomenti più semplici, ove essi siano incompatibili con il 
Socing, e soprattutto d’esser presto affaticati e respinti da qualsiasi tentativo di 
elaborare una dialettica di pensiero che sia suscettibile di condurre in una direzione 
eretica.13 
 
Insomma, un’ideologia orwelliana sembra presiedere alla rilettura delle vicende del 
«Politecnico» proposta dalla Zancan: se a un certo punto, come è noto, Vittorini agisce 
in autonomia dal Pci, Vittorini è  sempre stato autonomo dal Pci: 
 
Ufficialmente, uno scambio di alleanze non era mai avvenuto. L’Oceania era in 
guerra con l’Eurasia: quindi l’Oceania era sempre stata in guerra con l’Eurasia. Il 
nemico del momento rappresentava sempre il male assoluto, e ne conseguiva che 
qualsiasi alleanza, passata o futura, con lui diventava impossibile.14 
 
Forse non per caso uno dei più importanti studi d’impianto demistificante sullo 
scrittore siciliano si intitola Il presente vince sempre.15 Così come si può rilevare, nel 
discorso critico, una certa inibizione nell’affermare che Vittorini possa essere ritenuto 
responsabile di alcun mutamento del proprio atteggiamento nei confronti del Pci, 
similmente si può osservare che, in generale, «Il Politecnico» non può essere ritenuto 
responsabile di alcuna azione determinata che abbia comportato conseguenze 
accertabili. La Zancan afferma ad esempio che nel settimanale vittoriniano «lo spazio 
attribuito al discorso teorico è marginale e non riportato, in via diretta, ai pezzi 
pubblicati»;16 poche pagine dopo però – crepi lo stopreato – il discorso teorico del 
settimanale risulta «estremamente contenuto, asistematico e, in apparenza, non 
correlato ai racconti pubblicati».17 Non risulterebbe opportuno, a quanto pare, 
affermare con chiarezza che «Il Politecnico» ha agito come agisce ogni rivista culturale 
che si occupa di  letteratura, cioè con un discorso culturale e letterario (bene o male) 
determinato, che si esprime integrando dei discorsi teorici a una selezione determinata 
di prodotti letterari, allo scopo di indirizzare virtuosamente, dal punto di vista di chi 
dirige il periodico, il divenire letterario: il discorso teorico della rivista vittoriniana 
deve eufemisticamente risultare «non riportato, in via diretta», o «in apparenza», ai 
brani antologizzati. 
L’elaborazione di una prospettiva letteraria precisa deve essere celata e mistificata, se 
così piacque ai redattori:18 con la discrezione di un discorso teorico da ritenersi 
«estremamente contenuto, asistematico», e nell’indeterminatezza di una ricerca 
letteraria  che si svolge nella generica «dimensione di un laboratorio, 
programmaticamente aperto, nella tensione al rinnovamento, alle giovani 
                                                          
13 G. ORWELL, 1984, cit., p. 237. 
14 Ivi, p. 57. 
15 Cfr. RAFFAELLA RODONDI, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio Editore, 1985. 
16 M. ZANCAN, «Il Politecnico» e la narrativa del dopoguerra, cit., p. 89, corsivo mio. 
17 Ivi, p. 91, corsivo mio. 
18 Dall’argomentazione della Zancan può trasparire l’impressione, peraltro condivisibile, di un agire culturale circospetto 
da parte del «Politecnico» (il discorso teorico «in apparenza» non correlato ai brani pubblicati ecc.). 
OBLIO IV, 13 
39 
generazioni»,19 queste ultime non avrebbero ricevuto dal «Politecnico» alcun indirizzo 
di poetica definito del quale la rivista possa essere ritenuta responsabile. 
Diventerebbe difficile comprendere come, date le indefinite e vaghe premesse di cui 
sopra, «Il Politecnico» avrebbe comunque incubato un’arte «nuova, perché ha potuto 
coniugare, con un passaggio storicamente quasi obbligato, letteratura e vita, arte e 
società», se non fosse che si tratta, precisa la studiosa, di «un’arte che, tuttavia, narra 
del vero secondo le forme espressive, e le finalità, che sono proprie alla migliore 
tradizione letteraria».20 Nonostante tutta l’elaborazione «in quanto laboratorio» ecc. di 
cui sopra, non risalta ancora la proposta, da parte del «Politecnico», di una qualsiasi 
prospettiva letteraria, bensì una mera trasmissione delle «forme espressive», e 
addirittura delle «finalità» di un’unica e indivisibile «tradizione letteraria», che, per 
giunta, deve per autoevidenza dirsi la «migliore», e ad universale e impersonale 
giudizio. 
La funzionalità eufemistica, se non apologetica dei discorsi sulla «migliore tradizione 
letteraria», si spiega quando la studiosa ne deduce un «principio» dal quale 
conseguirebbe l’«assenza, dunque, nella rivista di qualsiasi tentazione di marca 
populista»21, riferendosi alla stroncatura redazionale delle ipotesi di letteratura 
proletaria, tacciata da Fortini appunto di populismo sul n. 22 e 28 del «Politecnico». Su 
questa vicenda sarà necessario ritornare in seguito, mentre è utile ora rilevare che 
iniziano a scorgersi tra le nebbie, ovvero «in discorsi del tutto indiretti, i tratti di fondo 
della poetica su cui il settimanale lavora» (ma su cui lavora, naturalmente, «in quanto 
laboratorio»22). I contorni di questa poetica non sono esplicitati dalla studiosa,23 se non 
in negativo: si tratterebbe di una poetica «esterna, come esplicita Fortini, alle prime 
proposte di un realismo socialista (arte sociale, letteratura proletaria) – e, dunque, in 
anticipo sul dibattito che, in Italia, si formalizzerà a metà degli anni cinquanta, in 
occasione dell’uscita di Metello».24 Queste importanti affermazioni, (o negazioni), 
mostrano che i profondi legami tra la vicenda del «Politecnico» e il contesto politico-
culturale della Guerra fredda, tra le tensioni ideologiche e le contraddizioni discorsive 
alimentate dal medesimo processo storico, sono ormai emerse alla coscienza critica. La 
studiosa sottolinea un altro dato che muove nella medesima direzione: a proposito della 
collana parallela alla rivista, «Politecnico biblioteca», ma che la studiosa attribuisce 
anche al settimanale e al mensile: «la concentrazione del quadro internazionale 
sull’America e sull’Unione Sovietica».25 
L’immagine di un «Politecnico» nel quale sarebbe stata assente «qualsiasi tentazione di 
marca populista», rimanda al consolidarsi di una tradizione critica ostile al 
neorealismo, che ne ha tramandato l’accusa indiscriminata di populismo, appunto, ad 
                                                          
19 Ivi, p. 90. 
20 Ibidem. Si può notare che anche l’unione di arte e società, che potrebbe ben sembrare uno degli slogan agitati con più 
energia dal «Politecnico», per la studiosa  è un «passaggio storicamente quasi obbligato». 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 91. 
23 Le delucidazioni in positivo restano indeterminate: «la ricerca letteraria del settimanale sembra impegnata, da un lato, a 
selezionare, e a dare spazio, ai primi racconti di una nuova generazione di narratori; dall’altro, a far conoscere ai propri 
lettori, in sintonia con l’impostazione complessiva del settimanale, le letterature straniere» (ibidem). 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 92. 
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opera dell’Asor Rosa di Scrittori e popolo (1965), dove il riuso dell’ideologia e della 
fraseologia del «Politecnico» e di Vittorini è molto consistente, ma nondimeno, 
trattandosi di una fase più avanzata della reazione antipopulista, lo stesso 
«Politecnico», e la produzione vittoriniana nei suoi pressi cronologici (cose che 
capitano) sono a loro volta severamente ghigliottinati per populismo.26 La 
contrapposizione del periodico (in neolingua: l’essere «esterno») alle «prime proposte 
di un realismo socialista (arte sociale, letteratura proletaria)», suggerisce ugualmente 
l’importanza del rapporto con il contesto storico, e il legame correttamente impostato 
dalla studiosa con il dibattito sul romanzo Metello, segnala un episodio nel quale si può 
ugualmente osservare l’avanzata di un fronte critico-letterario, che ha senz’altro tra i 
suoi presupposti culturali il precedente storico del «Politecnico», e sottolinea 
l’importanza del ruolo svolto dalla rivista milanese sul fronte della guerra fredda 
letteraria in Italia.  
 
 
Le polemiche sulla letteratura proletaria 
 
La polemica tra «Il Politecnico» e alcuni lettori a proposito della letteratura proletaria 
(scritta da autori proletari), ha origine dalla pubblicazione, sul numero 22, del racconto 
di un operaio, accompagnata da una sorta di stroncatura redazionale. L’episodio è 
particolarmente utile per rilevare i condizionamenti che il clima della Guerra fredda ha 
esercitato sull’elaborazione letteraria proposta dal settimanale. Forse proprio per 
giustificare a posteriori la propria condotta in questo episodio, per molti aspetti 
sconcertante, diversi anni dopo Fortini, nel suo scritto Che cosa è stato “Il 
Politecnico”, ha contestualizzato l’attività della redazione in termini marcatamente 
orwelliani, narrando della percezione, propria e di Vittorini, di un tentativo indiretto 
della «direzione culturale del Partito Comunista per controllare maggiormente il 
settimanale e insieme per potenziarlo»,27 per il tramite di alcuni lettori che chiedevano 
al periodico di costituire dei Gruppi di amici del Politecnico, i quali si proponevano, 
come si legge in  un brano riportato sull’ottavo numero, «non solo a scopo di 
diffusione, ma in modo che essi siano i promotori e i portavoce di tutte le richieste, le 
proposte, le iniziative, le esperienze culturali dei lettori»28. 
Se si considera reale la percezione soggettiva della redazione di cui ha scritto Fortini 
(sia vero o meno il suo contenuto, ovvero la sostanza eterodiretta delle pressioni dei 
lettori di cui sopra), si ottiene che, già all’ottava settimana di vita del periodico, i 
rapporti con il partito sono alterati e degradati da un clima di sospetto tipico della 
Guerra fredda. Alla percezione di Vittorini e Fortini di un tentativo di gestione indiretta 
da parte del partito, è assai probabile corrispondesse una speculare percezione, da parte 
del partito, di trovarsi di fronte a un’azione politico-culturale eterodiretta, o comunque 
                                                          
26 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, La Nuova sinistra – Edizioni Samonà e Savelli, (1965) 19724, p. 
147. 
27 FRANCO FORTINI, Che cosa è stato “Il Politecnico”, «Nuovi Argomenti», 1, marzo-aprile 1953; ora in ID., Dieci inverni, 
Milano, Feltrinelli, 1957, p. 46.   
28 Una iniziativa dei lettori, «Il Politecnico», n. 8 , 17 novembre 1945, p. 1. 
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utilizzabile a suo danno. Caratteristica della sorda guerra culturale che ha caratterizzato 
l’epoca, risulta infatti ciò che gli storici statunitensi, a proposito dell’attività della CIA 
e di altri apparati consimili, hanno chiamato state-private network, una rete di controllo 
e direzione del fronte culturale della guerra fredda, condotta attraverso l’attività di 
soggetti formalmente e apparentemente privati (e che dovevano quanto più possibile 
apparire tali), ma in realtà controllati e coordinati dai suddetti apparati.29 
Il racconto di Giuseppe Grieco All’alba si chiudono gli occhi narra in prima persona 
l’alienazione che segue «un’intera notte trascorsa nell’officina, tra gli aspri vapori 
dell’acido».30 Forse anche in virtù dell’avvitarsi della sindrome d’assedio di cui sopra, 
il racconto viene accolto come una sorta di atto ostile, e pubblicato con una nota 
redazionale di chiusura in neretto che denuncia il «grosso equivoco della “letteratura 
proletaria”» (attribuito inspiegabilmente alla Francia, e non alla Russia), una pratica 
che sarebbe «vezzo populista» incoraggiare. La breve presentazione teorizza un vero e 
proprio aut aut tra classe lavoratrice e produzione letteraria, sconcertante in sé, e per la 
forma in cui si esprime. La contestualizzazione redazionale del racconto di Grieco 
infatti, può dare l’impressione di una sorta di beffa. La confutazione delle possibilità di 
un’attività letteraria proletaria che abbia valore in quanto tale, è condotta da Fortini 
ricalcando il noto schema della confutazione epicurea del terrore della morte: la morte 
non dovrebbe essere temuta perché o c’è la vita, o c’è la morte, ma non entrambe 
assieme. Così Fortini: 
 
Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o queste narrazioni rimanevano 
«documento» – e allora non aveva [sic.] a che fare con la letteratura e l’arte. O 
vivevano per virtù artistiche – ed allora si ponevano sullo stesso piano della 
letteratura non «proletaria».31   
 
Il rimando al benintenzionato sofisma epicureo lega la nota polemica alla lirica, dello 
stesso Fortini, pubblicata in basso nella medesima colonna che ospita il racconto di 
Grieco, e intitolata Consigli al morto. Il titolo stesso della poesia32 si configura come 
una sorta di cinico sberleffo che, oltre a ribadire il concetto della morte dell’idea stessa 
di letteratura proletaria, investe direttamente il racconto di Grieco, dove si narra il 
percorso, straniato e disperato, di un operaio che all’alba fa ritorno a casa dopo un 
estenuante turno di notte.33 Lo stato di alienazione da guerra fredda che rivela la 
condotta di Fortini è evidente: il testo operaio, e i problemi letterari e umani che esso 
pone, sono rigettati sotto l’impressione che si tratti della manovra ostile di un partito 
                                                          
29 Cfr. SCOTT LUCAS, Freedom’s War. The U. S. Crusade Against the Soviet Union, Manchester, Manchester University 
Press, 1999, in particolare pp. 93-106. 
30 GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22 , 23 febbraio 1946, p. 3. 
31 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
32 Come spiega la redazione, il componimento è ispirato a canti funebri popolari rumeni, consiste in una serie di 
suggerimenti a un defunto perché trovi la sua via verso un «colle di paradiso» (commento redazionale a F. FORTINI, 
Consigli al morto, Ibidem). 
33 Come è da tempo acquisito, nella costruzione della rivista nulla è «lasciato al caso. Anzi, ogni pezzo è scopertamente 
pensato fin nei minimi particolari e il materiale, anche quello “minore”, viene elaborato, scelto e situato con estrema cura 
dalla redazione, sí che i testi, per quanto in sé conclusi, rinviino l’uno all’altro alimentando l’impressione – come dice la 
Zancan – di un “discorso continuo” […] una sorta di récit, dove […] il senso che scaturisce dall’insieme è uno solo» 
(ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 
1994, p. 209). 
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comunista che agisce, sotto mentite spoglie, ai danni della rivista. Anche ipotizzando 
che l’invio del racconto in questione sia stato realmente il prodotto di complicati piani 
orditi da un Togliatti Big Brother, la risposta redazionale non può che minare la 
credibilità delle opzioni culturali democratiche e filoproletarie ostentate dal periodico, 
mostrando una chiusura ideologica ermetica al dialogo culturale con le classi popolari. 
Il testo redazionale implica infatti che l’unica possibilità letteraria delle classi 
lavoratrici possa consistere nella narrazione autobiografica delle proprie vicissitudini 
lavorative; così Fortini: 
 
Non mancarono infatti scrittori di origine proletaria che per quella via si rivelarono al 
pubblico; ma divennero per questo degli «scrittori», impegnati in questo loro lavoro, 
non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana.34 
 
Insomma, quando c’è l’operaio non c’è la letteratura, e viceversa: la letteratura, guarda 
caso, una e indivisibile come la «migliore tradizione letteraria» della Zancan, dovrebbe 
sublimare ogni connotazione di classe, e ogni determinazione politica, in un distaccato 
paradiso armonico post mortem. 
Cinque numeri dopo, la redazione dà conto delle lettere di protesta dei lettori che, alla 
luce delle muraglie cinesi ostentate dalla nuova cultura del «Politecnico», assumono 
una plausibilità intrinseca a prova di guerra fredda; è il penultimo numero del 
settimanale, e Vittorini, dando conto della polemica, rimanda alla risposta di Fortini sul 
numero successivo. Ma oramai – sempre che così non sia stato fin dal primo numero – 
la situazione è quella di una fredda guerra, combattuta senza esclusione di colpi, e forse 
con la falsa coscienza, da parte del «Politecnico», di condurre una crociata santa per gli 
eterni valori della cultura e dell’arte. Così, nel numero precedente al penultimo (il 
quale reca la notizia delle proteste dei lettori alla nota di Fortini), compare un articolo 
di Franco Calamandrei, dal titolo (redazionale?) Narrativa vince cronaca.35 L’articolo 
prosegue un breve scritto dello stesso Calamandrei, pubblicato sul numero 
quattordicesimo:36 una prima puntata sulla narrativa medioevale, prima tappa di un 
sintetico excursus storico sul narrare, di cui nel n. 26 viene quindi pubblicato il 
rimanente. L’articolo – che forse Vittorini non aveva più pubblicato, dopo la prima 
puntata, per undici numeri, perche contrario alla propria linea letteraria, e magari simile 
a quella di Lukács – viene coinvolto nella squalifica redazionale della letteratura 
proletaria, benché lo scritto di Calamandrei esprima posizioni lontane da quelle di 
Fortini (e benché non riguardi in alcun modo né l’origine sociale dello scrittore, né la 
letteratura proletaria, che viene schiacciata sull’ambito cronachistico ad opera di 
Fortini). Così l’autorevolezza politica del dirigente comunista viene utilizzata per 
avvallare l’altolà di Fortini alle velleità letterarie popolari. 
Fortini, in Documenti e racconti, evita perlomeno di legare esplicitamente la letteratura 
all’origine sociale dello scrittore, ma erige comunque un discorso di classe: 
l’«emozione» e l’«esperienza artistica» si configura, sostiene Fortini, al cospetto di 
                                                          
34 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
35 FRANCO CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, «Il Politecnico», n. 26 , 23 marzo 1946, p. 3 
36 F. C.[ALAMANDREI], Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, «Il Politecnico», n. 13-14, 22-29 dicembre 1945, 
p. 4 
OBLIO IV, 13 
43 
«chi sa sentirla», un elemento «diverso non come quantità ma come qualità».37 La 
distinzione tra documenti e racconti, cioè tra non arte e arte, si fonda sull’intenzionalità 
dello scrittore e sull’effetto sul lettore, con il risultato automatico di circoscrivere i 
prodotti letterari leciti a quelli dove sia lo scrittore, sia il suo testo («resti ben fermo») 
mantengono un certo signorile distacco dalla realtà politica e sociale: «l’attitudine di 
colui che scrive mosso da passioni pratiche per ottenere una immediata rispondenza 
nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, è profondamente diversa da quella di 
chi si propone l’espressione di immagine e di ritmo che è nell’opera d’arte». Nel primo 
caso, stante la teoria fortiniana della Santa Calma Letteraria che esclude ogni 
«immediata rispondenza», si dovrebbe parlare di «documenti appunto, tali cioè da 
suscitare immediate azioni e reazioni», mentre l’arte, per sua insindacabile natura, ci va 
piano: opera «con un altro ritmo, con ben altra velocità».38 
Casomai qualche lettore comunista del «Politecnico» ancora non detestasse Fortini, 
quest’ultimo, forse per rimediare alla sua precedente attribuzione erronea della 
letteratura proletaria alla sola Francia, pensa bene di precisare: «l’equivoco della 
letteratura populista […] si è verificato in Francia e in Russia, e talvolta in Italia e 
altrove».39 Ma parlare di letteratura proletaria (per Fortini «populista») in relazione 
all’Italia, significa parlare di Gramsci e del proletkult di Torino, stroncati l’uno e l’altro 
dal fascismo. L’escalation della polemica è oramai fuori controllo, e sono prossime le 
note vicende dell’intervento di Mario Alicata, e della polemica Vittorini-Togliatti: ma 
la stroncatura della letteratura proletaria da parte del «Politecnico» darà luogo a un 
proprio filone polemico. 
Nel febbraio 1950 ad esempio, dalle colonne della rivista del Pci, Pavese esprime (non 
per la prima volta) le proprie critiche al «Politecnico», senza nominarlo, ma per 
interposta rivista americanista, nel suo articolo contro «Selezione» intitolato Cultura 
democratica e cultura americana; la coltellata centrale del discorso, sembra riservata 
proprio a Fortini: 
 
C’è quindi un solo mezzo per popolarizzare la cultura: mettere in grado il popolo, 
tutto il popolo, di produrre questa cultura, di farsela per suo conto. […] Dovrà allora 
l’attuale fervore culturale acceso nelle masse italiane limitarsi alla perfetta 
acquisizione del singolo mestiere, della singola tecnica, e abbandonare la cosiddetta 
alta cultura ai vari specialisti accreditati? Questa è in fondo – malgrado la 
volgarizzazione interessata delle prelodate Selezioni – la prospettiva americana. 
Inutile dire che un solo aggettivo conviene a questa prospettiva: reazionaria. Essa 
tende a creare addirittura delle caste.40 
 
La distinzione fortiniana tra documenti e racconti, resterà tra i temi canonici degli studi 
critici sul neorealismo, pur derivando, o appunto perché deriva da un attacco al 
neorealismo nascente, da parte di una intellighenzia letteraria non solo ideologicamente 
ostile, ma per di più in competizione serrata con la nuova formula letteraria, capace di 
                                                          
37 F. FORTINI, Documenti e racconti, «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 CESARE PAVESE, Cultura democratica e cultura americana, «Rinascita», febbraio 1950; cito da ID., Saggi letterari, 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 258-259 
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presa sul pubblico per l’immediatezza della comunicazione, la pregnanza sociale e 
attuale dei temi, la stessa fisionomia non letteraria degli autori e dei testi. Una inedita 
situazione di confronto e competizione, dalla quale il gesto di Fortini sembra tentare di 
sottrarre il ceto letterario, come sembra ironicamente insinuare Calvino, in un brano 
molto citato del 1964, che potrebbe alludere proprio all’inedito confronto, tra scrittore 
e autore popolare, che ha interessato gli ultimi numeri del «Politecnico» settimanale: 
gli anni del neorealismo postbellico, ricorda Calvino, si caratterizzavano per 
 
Un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a 
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare […] ci si strappava le parole di 
bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare 
[…] ci muovevamo in un multiforme universo di storie.41 
 
Nella satira romanzesca della guerra fredda occidentale orchestrata dal trozkista Orwell 
in 1984, si può osservare un’acre parodia non del sistema culturale sovietico dal punto 
di vista dell’occidentale, come ci si potrebbe aspettare, ma una parodia dello stesso 
sistema culturale occidentale da un punto di vista assimilabile al sovietico. Se il 
realismo socialista sovietico ha tentato infatti di contenere forzosamente intellettuali e 
popolo in un unico pianeta letterario, l’orribile stato di Oceania, visione da incubo di 
un Occidente non conquistato dal comunismo, ma che ha sviluppato da sé le proprie 
premesse, si caratterizza (come nella critica di Pavese) in virtù di una sorta di divisione 
in caste, che vede una produzione rigidamente distinta per gli intellettuali da una parte, 
e per i prolet dall’altra, che i primi peraltro – ulteriore satira del senso di superiorità 
della casta intellettuale – faticano a considerare esseri umani capaci di 
autodeterminazione: 
 
L’Archivio […] era […] una sezione del Ministero della Verità, il cui incarico 
principale […] consisteva […] nel fornire ai cittadini dell’Oceania giornali, films, 
libri di testo […]. Il Ministero […] doveva  […] ripetere le stesse vaste operazioni, 
seppure a un livello più basso, a beneficio del proletariato. Esisteva un intero sistema 
di reparti separati che si occupava di letteratura per i prolet, di musica, di teatro e di 
ogni genere di svago per i prolet. Vi si producevano stupidissimi giornaletti che non 
trattavano se non di qualche avvenimento sportivo, […], qualche romanzetto da 
quattro soldi, certi filmetti pieni di cosce e seni nudi […] e c’era persino un’intera 
sottosezione […] interessata solo alla produzione del più basso materiale 
pornografico.42 
 
Un altro trozkista, Stefano Terra, uno dei principali redattori del «Politecnico», in un 
dialogo retrospettivo con Franco Calamandrei, proprio impugnando la satira di Orwell, 
riapre nel 1979 da un punto di vista “filopopulista” (condiviso da Calamandrei) la 
                                                          
41 ITALO CALVINO, prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, presentazione dell’autore, Milano, Oscar Mondadori, 1993, 
pp. VI-VII, corsivo mio. Calvino, con il suo racconto resistenziale Andato al comando («Il Politecnico», n. 17 , 19 gennaio 
1946, p. 4), risulta uno degli autori del periodico vittoriniano più a suo agio con la vivacità, l’immediatezza e l’attenzione 
all’attualità storica che il clima letterario del tempo richiedeva. 
42 G. ORWELL, 1984, cit., p. 66, corsivo mio. 
OBLIO IV, 13 
45 
polemica contro le posizioni espresse da Fortini, con il quale, racconta, ebbe una 
«memorabile lite […] quando si decise di trasformare il settimanale in mensile»:43  
 
Dicevo, e anche gridavo, che era come lasciare il dialogo in piazza per salire sulla 
cattedra di un’aula magna, abbandonare la prima linea per le poltrone dello stato 
maggiore. […] Nuove generazioni, tipo Gruppo 64, si sono installate solidamente e si 
parlano solo con nuovi ermetismi: antenne e guscio come le lumache dei tempi di 
Bottai. Per loro i metalmeccanici o il mungitore devono leggere Sorrisi e Canzoni e 
soltanto le pagine sportive, parlare di calcio o automobili giorno e notte. In sostanza 
questa ultima classe dirigente della letteratura italiana sogna una società di “api 
operaie” alla Orwell, con il ritratto di Paolo Rossi nella camera da letto e una rivista 
porno sul tavolino da notte.44 
 
Sono esempi utili per constatare, andando oltre i più noti episodi della polemica 
Vittorini-Togliatti, il persistere del coinvolgimento delle vicende del «Politecnico» 
nelle complesse spire dei fronti culturali condizionati della Guerra fredda. 
 
                                                          
43 La generazione che non perdona: il tempo, la società. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, in STEFANO 
TERRA, La generazione che non perdona, Tascabili Bompiani, Milano 1979, p. VI. 
44 Ivi, p. X. 









Ogni volta che il titolo di un nuovo volume include l'aggettivo ‘tutti’ o ‘complete’, è 
lecito augurarsi non solo il ravvivarsi dell'interesse del pubblico verso l'opera 
dell'autore in questione, ma anche una più o meno ampia ondata di studi e saggi, 
favorita dal fatto che un'edizione globale consente di perimetrare con maggiore 
esattezza la complessità di uno stile, verificando la continuità delle linee 
interpretative fin lì magari lasciate in sospeso tra un opera e l'altra, specie quando si 
tratta di scritti dispersi. Insomma, a patto che sia curata con scrupolo filologico, 
un'edizione complessiva è insieme uno stimolo e uno strumento. Eppure quello 
scrupolo filologico, che parrebbe ormai scontato, non è certo qualità per cui si 
distingua la recente edizione di Tutti i racconti di Giuseppe Berto.1 La pur meritoria 
iniziativa della Rizzoli di ristampare nella BUR tutte le opere del narratore veneto 
tocca in quest'operazione un punto piuttosto basso. Cercando di limitare al minimo la 
polemica (quando si parla di Berto, si finisce sempre per farne una vittima, anche 
oltre le intenzioni), va rilevata l'assenza di qualsiasi prefazione o introduzione, che si 
ponga come approccio critico a un'opera affatto nuova, che mette insieme tutta la 
narrativa breve pubblicata tra raccolte, riviste, quotidiani, antologie. Anzi, e forse è 
peggio, viene ripescata come prefazione la quarta di copertina stesa da Berto stesso 
per la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita.2 Nemmeno una nota che ci 
consenta di datare la produzione, se si eccettua il breve appunto che segnala che il 
primo racconto, La colonna Feletti, è stato pubblicato sul «Gazzettino Sera» nel 
settembre 1940, mentre l'ultimo, secondo il dichiarato «ordine cronologico di 
composizione», Spersonalizzazione, è stato scritto nel 1976. Su tutto il resto l'ignoto 
curatore (che, direi ragionevolmente, evita di firmarsi) tace. Dunque di molti di questi 
48 racconti noi non sappiamo quando siano stati composti, né dove siano stati 
originariamente pubblicati, tanto che, a voler essere maliziosi, verrebbe da dubitare 
che siano davvero tutti. Ad esempio, un'esclusione certa è quella di Una ragazza 
vestita di celeste,3 che però non sarà stato considerato poiché si tratta di una parte del 
diario poi pubblicato in Guerra in camicia nera.4 Eppure qualche nota in merito allo 
statuto letterario dei testi inclusi non avrebbe guastato, se è vero che La colonna 
Feletti, oggi pacificamente incluso, data la qualità della sua elaborazione, tra i 
racconti,5 è definito dal suo autore come «pezz[o] giornalistic[o]» su di un fatto di 
                                                 
1 Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. Non fanno in tempo a fare riferimento a questa edizione le 
due più recenti monografie sull'opera di Berto: Paola Culicelli, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012 e 
Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio, 2013. 
2 Id., È forse amore, Milano, Rusconi, 1975. 
3 Id., Una ragazza vestita di celeste, in «La Fiera letteraria», 27 settembre 1953. 
4 Id., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955. Cfr. Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., pp. 114-15. La 
monografia di Culicelli offre un'interessante percorso principalmente tematico, alla ricerca di un Berto coerente nella 
diversità dei suoi stili e dei suoi esiti. 
5 Già in La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1987. 
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cronaca militare. Insomma, se non una bibliografia completa degli scritti dispersi,6 
almeno una nota ai testi inclusi che ne giustificasse provenienza e ordinamento 
sarebbe stata necessaria. 
 
Nonostante i limiti della veste editoriale, i racconti restano, e di questi vorrei parlare. 
La costante vena autobiografica dello scrittore di Mogliano Veneto, destinata a 
trovare la sua maggiore espressione nella colata magmatica de Il male oscuro, si 
manifesta con evidenza anche nella narrativa breve. A testimoniarlo basta la sola 
scelta di temi e ambientazioni: i ricordi della guerra in Africa (specialmente La 
colonna Feletti, Economia di candele e Gli eucaliptus cresceranno); il campo di 
prigionia di Hereford, dove l'autore ha passato molti mesi dopo la cattura (vedi il 
bellissimo Il seme tra le spine), tema rivisitato anche a molti anni di distanza (25 
luglio nel Texas è un racconto del 1965); giovanili storie d'amore di provincia (da La 
clorofilla a Per una ghirlandetta ch'io vidi); ricordi d'infanzia (I tulipani). Ma oltre a 
episodi strettamente autobiografici (in Berto il fortissimo scavo interiore rivela 
l'intenzione costante di parlare degli altri parlando di sé), si rinvengono anche 
tentativi di immedesimazione (con qualche eccesso sentimentale e moralistico) in un 
gruppo di soldati americani bloccati sul fronte italiano (Sosta a Cassino) e in un 
partigiano prigioniero dei fascisti (Necessità di morire), scorci urbani che fanno da 
sfondo a una serie di casuali incontri che non si rivelano mai fatali (vedi Le scarpe 
d'autunno o Vi chiamate Margherita? o Prospettive), episodi familiari trattati con 
umorismo amaro (Nonna Assunta, Zia Bess, in memoriam), storie di adolescenti 
(Pistone, Esami di maturità). Troviamo persino due timidi e poco riusciti 
sconfinamenti nel fantastico e nel soprannaturale, con levità di favola su uno sfondo 
mortifero7 (Gli angeli custodi e La Luna è nostra). Dominano in ogni caso le storie 
d'amore, sempre animate da una forte conflittualità tra le parti, vero e proprio 
agonismo erotico, che spinge l'autore a un'acre polemica verso il matrimonio, sempre 
guastato dalla menzogna e dai tradimenti, spesso vagheggiati dai personaggi maschili 
(La ragazza va in Calabria), ma consumati solo da quelli femminili, caratterizzati da 
una volubilità e una sensualità (Downward e Spersonalizzazione) che sfocia non di 
rado in accenti di misoginia (specialmente Uno del giro), frutto di una polarizzazone 
del desiderio sessuale, tale che le donne bertiane paiono viverlo come la liberazione 
istintuale di un'esuberante corporalità (vedi il tono vagamente boccaccesco di Fatima 
e Concupiscenza), laddove i personaggi maschili sono sempre bloccati da censure e 
inibizioni nevrotiche, come testimoniano i casi di amplessi mancati dei personaggi di 
La ragazza va in Calabria, ma soprattutto di Appuntamenti a mezzanotte e Un 
incontro a Venezia, dove il rapporto non si consuma nonostante le esplicite profferte 
da parte dei personaggi femminili.8 Su tutte le vicende narrate, lungo tutto l'arco della 
sua produzione, sembra stendersi un diffuso sentimento di ineluttabilità, di incapacità 
                                                 
6 Ad oggi è disponibile solo un volume che raccoglie gli articoli pubblicati sul «Resto del Carlino», cfr. Giuseppe Berto, 
Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010. 
7 Da confrontare con i due romanzi-fiaba di Berto, La Fantarca (Milano, Rizzoli, 1965) e Oh! Serafina (Milano, 
Rusconi, 1973). 
8 Sull'inibizione sessuale nei personaggi dei racconti cfr. Corrado Piancastelli, Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
58-61. 
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di resistere alla storia, all'interminabile catena degli eventi e dei giorni, che si trascina 
senza che i personaggi riescano a condizionarne il passaggio: Berto registra il 
fallimento di vite sempre in qualche misura mancate, una cifra che accomuna anche 
la produzione romanzesca, secondo la recente lettura di Alessandro Vettori.9 Su 
quest'aspetto della coerenza dell'autore nell'intero arco della sua opera, si può citare 
un passo di Paola Culicelli: 
 
Gli ultimi scritti, caratterizzati da uno psicologismo umoristico, affondano le radici nelle prove iniziali dello 
scrittore, laddove il Neorealismo appare intaccato da un pathos neoromantico e da un'innata attitudine  
all'introspezione. [...] La sua cifra di scrittore è l'aderenza, la fedeltà all'uomo, alle sue paure, alla sua viltà, 
alle sue debolezze, ai suoi bisogni, anche i più elementari e inconfessabili, alla verità nuda e spoglia di ogni 
retorica.10 
 
Anche la sua vena umoristica tiene qualcosa dello humour noir bretoniano, non senza 
ricordarsi di uno Swift,11 cioè spesso rappresenta uno schermo difensivo dietro il 
quale è consentito guardare la miseria e l'abisso della vita umana: come riassume lo 
scrittore americano Jonathan Franzen, «l'indicatore più attendibile di una prospettiva 
tragica in un'opera di narrativa è l'umorismo».12 Così, per arginare la crisi del 
soggetto, le mancanze della personalità moderna frantumata dalla nevrosi, l'inconscio 
e affiorante desiderio di morte, Berto tenta di razionalizzare la propria instabilità 
interiore attraverso la scrittura: come ha scritto Cesare De Michelis, «la letteratura per 
Berto è il modo concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita 
domandone il male»;13 e ancora: «[Berto] riconquista intatta la pregnanza del 
discorso, la sua forza comunicativa, il risultato di coinvolgimento emotivo».14 Viene 
da qui quell'andamento ragionativo, quella sintassi proliferante e analitica, ricca di 
giustapposizioni, nessi subordinanti, circostanziali, perifrasi che sempre lo 
accompagna, dalla più asciutta e visiva narrazione del periodo che a grandi linee 
possiamo dire neorealista (sia pure col suo personale taglio romantico e lirico), alle 
pagine francamente umoristiche, fino alla prosa di scavo psicologico e tagliente 
ironia che inaugura la stagione degli anni '60.  A titolo di esempio, si confrontino i 
seguenti due passi, il primo da uno dei primi racconti, Il seme tra le spine, il secondo 
dal più tardo 25 luglio nel Texas, se ne veda lo scaturire delle frasi l'una dall'altra, la 
costante approssimazione attorno alla scena con incisi, circostanziali e avverbi come 
«naturalmente», «chissà», «soprattutto», «invero»: 
 
Ed ecco che lei fa un'altra delle sue stravaganze, si stende tutta all'indietro attraverso il letto, e naturalmente 
sopra di lui, appoggiando la testa alla parete, senza badare se la cuffia inamidata le va fuori posto, e senza 
badare soprattutto se la gonna le sale molto al di sopra del ginocchio, cosicché Mike, dal suo punto di vista, 
                                                 
9 Cfr. Alessandro Vettori, Giuseppe Berto..., cit., pp. 197-98. 
10 Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., p. 14. 
11 Da confrontare soprattuto con la sua controversa scrittura saggistica, da Modesta proposta per prevenire (Milano, 
Rizzoli, 1971) a Colloqui col cane (Venezia, Marsilio, 1986) (vedi ora Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a 
cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010). 
12 Jonathan Franzen, Come stare soli, Einaudi, 2003. Sull'umorismo del Berto de Il male oscuro, Zanzotto scrive: 
«Berto faceva dell'ironia su se stesso, era il nevrotico guarito in parte, che così correggeva i suoi stati fobici più cupi», 
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, vol. 2, p. 304. 
13 Cesare De Michelis, Moderno Antimoderno, Torino, Aragno, 2010, p.300. 
14 Ibid., p. 313. 
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non fa fatica affatto a vederle le gambe, chissà fino a dove (Tutti i racconti, p. 57, corsivi miei). 
 
Intanto il treno andava, qualcuno all'alba scorse da lontano la cupola del Campidoglio, poi si prese verso 
ovest in mezzo a un paesaggio verde e montagnoso che i nostri geografi dicevano essere i monti Appalachi, e 
tutti guardavamo fuori dai finestrini per vedere un po' cosa fosse l'America: vallate, fiumi, larghe strade 
asfaltate, qualche casa di legno, non brutta invero, ma di legno, e questo faceva pensare che non avessero i 
soldi per farsela di mattoni, però davanti alle case c'era sempre una macchina di dimensioni tali che da noi 
solo i milionari si potevano permettere (Tutti i racconti, p. 478, corsivi miei). 
 
Non è ancora l'ampiezza smisurata del Male oscuro, ma gli strumenti sono 
paragonabili. 
Dal punto di vista di queste forme della scrittura, in questa nuova raccolta si fa 
un'interessante scoperta: il raccontino I tulipani,15 che narra un episodio dai forti 
risvolti psicoanalitici (probabilmente autobiografici).16 Un bambino, sgridato dalla 
donna di servizio, per vendicarsi della madre che lo ha lasciato da solo con lei, 
strappa alcuni tulipani della madre, sogna poi di essere morto, compianto dalla 
madre, ma respinto dalle porte del paradiso a causa del suo errore. Temendo il castigo 
e cercando una redenzione, ripianta i tulipani e questi, quasi miracolosamente, 
attecchiscono nuovamente. Il finale rappresenta la spiegazione un po' didascalica del 
potere selettivo della memoria e dei meccanismi dell'inconscio (ma anche ci lascia il 
dubbio che il fatto non sia successo veramente, confondendo realtà e sogno):  
 
i tulipani non morirono, anzi durarono molto più a lungo che non i tulipani dei giardini vicini, e tutti si 
meravigliavano di ciò, ma nessuno sapeva quanto in realtà ciò fosse straordinario, neanche Ciccino, perché il 
fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato dalla mente, e non vi riaffiorò 
mai più. 
 
L'aspetto interessante è che l'episodio è calato in due fitte pagine occupate da quattro 
lunghi periodi, dove sembra fare le prime prove quel fraseggiare avvolgente, quello 
stirare la sintassi fino al punto di rottura per poi ritrarsi un attimo prima di perdere la 
tenuta del discorso, che porterà verso le inesauribili catene associative del grande 
romanzo analitico (poi sperimentate nuovamente, in breve, nel racconto Downward). 
 
Un'ultima segnalazione riguarda quei racconti nei quali si riscontrano anticipi dei 
successivi romanzi, situazioni o episodi poi traghettati di peso entro strutture più 
ampie:17 Uno del giro, Appuntamenti a mezzanotte, La zitella, Esami di maturità, La 
ragazza va in Calabria, Esaurimento nervoso, come aveva già segnalato Michel 
David,18 preludono al Male oscuro, ai quali andrà aggiunto per quanto detto, I 
tulipani; Un'incontro a Venezia è un anticipo della parte inziale della Cosa buffa; La 
Luna è nostra ha diversi punti di contatto con la favola fantascientifica La Fantarca 
                                                 
15 Se possiamo fidarci dell'ordinamento della raccolta, come si vedrà dalla nota bibliografica sottostante, il racconto 
dovrebbe risalire addirittura al 1948. 
16 Una spia è il nome della donna di servizio, Romilda, lo stesso che ha quella menzionata nel Male oscuro. 
17 Berto ha sempre capitalizzato al massimo la sua produzione, inseguito dalle necessità economiche (vedi la biografia 
di Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Basti pensare al soggetto di 
Anonimo veneziano nel corso degli anni '70: nato come sceneggiatura del film di Enrico Maria Salerno (1970), poi 
pubblicato come dramma (Milano, Rizzoli, 1971) e infine rielaborato come romanzo (Milano, Rizzoli, 1976). 
18 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 19903 , p.550. 
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(e sono entrambi del 1965). 
 
Non resta che augurarsi che questo volume segni l'inizio di un rinnovato interesse 
della critica (interessino o meno le cifre tonde, quest'anno ricorre il centenario della 
sua nascita) verso l'opera di uno scrittore che, seppure con qualche inciampo, ha 
saputo essere un maestro di stile e rigore e, anche con certi passaggi della sua 
narrativa breve, ora resi facilmente disponibili, ha testimoniato la coerenza e 





Per sopperire alla mancanza di qualsiasi indicazione circa la provenienza degli scritti 
raccolti in Tutti i racconti, ho cercato di risalire alle prime pubblicazioni originali, 
attraverso la consultazione delle precedenti raccolte dell'autore (indicate di seguito), 
della più aggiornata bibliografia critica e di numerose antologie di prosa del secondo 
novecento. Purtroppo non mi è riuscito di rintracciarli tutti. Occorrerà fare uno 
spoglio completo di tutti i quotidiani e periodici con i quali il nostro ha collaborato, al 
momento disponibile solo per «Il Resto del Carlino». Segnalo: «Il Gazzettino», «Il 
Gazzettino Sera», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d'Italia», «Il Tempo», «Il 
Ponte», «Mercurio», «L'Europa letteraria», «La Fiera letteraria», «Elsinore», 
«Europa», «Playmen». 
Di seguito, dunque, il mio modesto contributo a una futura bibliografia di tutti gli 
scritti dispersi di Berto. 
 
Raccolte di racconti di Giuseppe Berto 
 
Pubblicate in vita: 
 
The works of God and other stories, trad. ing. di Angus Davidson, Connecticut, New 
Directions Books, 1950 [edizione americana ampliata di Le opere di Dio, Roma, 
Macchia, 1948] (di seguito WG); 
Un po' di successo, Milano, Longanesi, 1963 (PS); 




La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, 
Venezia, Marsilio, 1987 (CF); 
Appuntamenti a mezzanotte e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, 
Mondadori, 1993 (AM); 
È passata la guerra e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, Mondadori, 
1993 (PG); 
Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. 
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Quelli che seguono sono i titoli della raccolta di Tutti i racconti nell'ordine in cui 
compaiono. Tra parentesi sono indicati i luoghi di precedente pubblicazione (in sigla 
quando si tratta delle sillogi riportate sopra). Le antologie sono segnalate solo nel 
caso in cui i racconti non siano ripresi da raccolte già edite dall'autore. Con asterisco 
sono segnalati quelli che non ho potuto recuperare. Considerando la data di 
pubblicazione come terminus ante quem possiamo dire che dei quarantotto racconti 
totali, venti (fino a La clorofilla) sono scritti tra il 1940 del 1948, undici (fino a Zia 
Bess, in memoriam) entro il 1958, ben undici (tra Pistone e Un incontro a Venezia) tra 
il 1958 e il 1960. Solo sei, prevedibilmente, i racconti scritti negli anni dei romanzi 
maggiori, tanto che licenziando FA nel 1975, Berto recupera molti racconti già editi 
nella maggiore raccolta, PS, che nel '63 includeva venti testi. 
 
La colonna Feletti («Gazzettino sera», 17, 18, 21, 24 settembre 1940; CF) 
Economia di candele (PS; CF) 
Il seme tra le spine (PS; FA; CF) 
Sosta a Cassino (trad. Lull at Cassino in WG; CF; AM; PG) 
Gli eucaliptus cresceranno (PS; CF; AM) 
Prospettive («Gazzettino», 15 settembre 1946) 
Avvenimento a Hereford («Giornale d'Italia», 9 dicembre 1956; CF; AM; PG) 
È passata la guerra (trad. The war passed over us in WG; CF; AM) 
Le scarpe d'autunno* 
Problemi da risolvere («Il Ponte», a. IV, v. 8-9, 1948) 
... a vedere il mare* 
I tulipani* 
Animali in prigionia («Il tempo», 26 gennaio 1948) 
Episodio* 
Vi chiamate Margherita?* 
Dopoguerra (PS; AM; PG) 
Sensibilità (PS) 
Necessità di morire (trad. The neeed to die in WG; PS; AM; PG) 
Una bambina smaniosa (PS; FA) 
La clorofilla (con titolo Noi del mio paese in «Mercurio», a.V, n.35, 1948; PS; AM) 
Gli angeli custodi* 
Fatima (PS; FA) 
Margherita, amore (PS; FA; AM) 
Il figliol prodigo (PS) 
La vita militare (Nuovi racconti italiani, a cura di Antonio Baldini, Milano, Nuova 
Accademia, 1962) 
Nonna Assunta (PS; PG) 
«California dancing» («Il Giornale d'Italia», 20 settembre 1955) 
Il mondo degli affari* 
Visita ad una città* 
La divisa (PS; AM; PG) 
Zia Bess, in memoriam (La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti, 
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Parma, Guanda, 1958; PS; FA; AM; PG) 
Pistone* 
La conversione («Il Resto del Carlino», 5 dicembre 1959; CF; AM; PG) 
Uno del giro (PS) 
Una vittoria della scienza* 
Esaurimento nervoso (PS) 
Appuntamenti a mezzanotte (PS; FA; AM) 
La zitella (PS; FA; AM) 
Esami di maturità (PS; FA; AM; PG) 
La ragazza va in Calabria (Racconti d'estate, Milano, Sugar, 1960; PS; FA) 
Concupiscenza* 
Un incontro a Venezia («L'Europa letteraria», a.I, n.I, 1960) 
Lo sposo* 
25 luglio nel Texas («Europa», 25 luglio 1965) 
La Luna è nostra (Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader's Digest, 
1965) 
Downward («Playmen», n.3, 1973; FA) 
Per una ghirlandetta ch'io vidi* 
Spersonalizzazione* (composto nell'agosto 1976). 
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Lisa Gasparotto  
 
Istmi 




La storia della rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria» ha inizio nel 1996, su iniziativa 
di Eugenio De Signoribus e degli amici Feliciano Paoli e Enrico Capodaglio. A dire il 
vero questo inizio è quasi una sorta di nuova nascita: il primo è di fatto un numero 
zero, o forse meglio un fascicolo di prova, che raccoglie materiali che avrebbero 
dovuto comporre il numero 19 di «Hortus. Rivista semestrale di poesia e arte» (le cui 
uscite, sospese dopo il numero 18, riprenderanno sotto una nuova direzione). 
L’intenzione della redazione è fin da subito quella di realizzare numeri monografici 
dedicati a un autore e alternativamente a un tema della storia letteraria 
contemporanea, con un taglio critico e insieme documentario, di conservazione delle 
«tracce», come recita appunto il titolo della rivista. Insieme alla poesia, e accanto ad 
essa, «Istmi» è attenta fin dagli esordi anche all’opera calcografica, la quale «come la 
poesia, è ampiamente praticata ma raramente visibile e, come l’officina poetica, lotta 
con gli spazi e coi margini del foglio bianco, inoltre è praticata diffusamente e a 
diversi livelli di ricerca, invenzione, esecuzione» (19-20, 2007, p. 10): ogni numero si 
chiude così con la riproduzione di una o più opere, accompagnate sempre da brevi 
cenni sull’autore. In oltre un quindicennio di attività letteraria hanno trovato ospitalità 
nelle pagine di «Istmi» più di cinquanta artisti (da Sandro Pazzi a Franco Torcianti, 
Renato Bruscaglia, Arnoldo Ciarrocchi, Alfredo Bartolomeoli, Arnaldo Battistoni, 
Gabriele Beretta, Bruno Cerboni Bajardi, Renato Birolli, Bruno Marcucci, per citarne 
solo alcuni), con una rappresentanza artistica di rilevanza nazionale. 
Significativamente dedicato a Remo Pagnanelli, il primo fascicolo (Annuncio e 
azione. L’opera di Remo Pagnanelli, 1997) si configura non come «un riepilogo o 
una definizione» dell’opera del poeta maceratese scomparso improvvisamente e 
precocemente nel 1987, ma come «una presentazione del viaggio, un inizio del 
giorno, fluviale e senza strepito» (p. 11); raccoglie una biografia critica (a cura di 
Enrico Capodaglio), una scelta di scritti rari e inediti, corredati da una sezione critica 
con interventi di giovani studiosi (Vito Bonito, Andrea Cavalletti, Simona Morando, 
Paolo Zublena), insieme a interventi di critici affermati, amici di Pagnanelli (Gianni 
D’Elia, noto anche come poeta, Daniela Marcheschi, Marzio Pieri, Massimo Raffaeli 
e Francesco Scarabicchi); chiude il fascicolo una sezione di Versi offerti (Attilio 
Bertolucci, Franco Loi, Gabriele Ghiandoni, Fabio Doplicher, Maria Lenti, Luigi 
Fontanella, Franco Di Carlo, Marco Ferri, Nino De Vita, Feliciano Paoli, Filippo 
Davoli, Luigi Manzi, Guido Garufi, Leonardo Mancino, Roberto Piangatelli, 
Manuela Marino, Giampiero Neri). È un numero denso e intenso questo dell’effettivo 
esordio, segno dell’amicizia, e direi della fratellanza, che unisce – e unirà in seguito – 
la comunità di amici, di giovani critici e outsider, che De Signoribus ha saputo creare 
fin dagli inizi attorno a sé. E va detto che, nel panorama letterario della fine degli 
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anni Novanta, poche, se non del tutto assenti, sono state le riviste capaci di 
incoraggiare il dialogo tra le generazioni, in cui anche i giovani critici potessero 
trovare una casa, uno spazio aperto al confronto. Quella di «Istmi» è dunque fin dalle 
sue prime battute anche la storia di una comunità, il cui dialogo ricorda molto da 
vicino il passato delle storiche riviste novecentesche, ma che in più possiede una sua 
peculiarità: quella di essere (forse) molto simile a una «communauté de ceux qui sont 
sans communauté (nous tous, désormais)», come diceva Nancy a proposito della 
Communauté inavouable (1984) di Blanchot, una comunità insomma in cui 
l’operazione di condivisione sembra definirsi a partire dall’esperienza del singolo, sia 
egli un autore o un critico.  
I numeri successivi, per gli autori scelti, per i temi trattati e per i critici che vi 
partecipano, sono la prova di tale condivisione. Non a caso il secondo è una sorta di 
tributo sentimentale (per l’amicizia che lo legava a De Signoribus) a Ercole Bellucci 
(Ercole Bellucci. Antologia poetica, 1957-1997, 1998): un numero antologico, 
introdotto da Giorgio Cerboni Baiardi, che raccoglie una nutrita serie di testi inediti 
del poeta urbinate. Editore di innumerevoli libri e libretti d’artista, sperimentatore 
infaticabile, Bellucci non vantava allora (come forse ora, ma questo, si sa, è il triste 
destino della poesia) una copiosa messe di lettori; questo numero di «Istmi» ha 
dunque il pregio di far conoscere i suoi versi ai lettori di poesia. 
Anche il terzo è un fascicolo monografico, dedicato a Giorgio Caproni (Nell’opera di 
Giorgio Caproni, 1999), ma con un’impostazione diversa, che ben rappresenta gli 
intenti della rivista: a una prima sezione di carattere documentario (due racconti, 
pagine di diario e frammenti poetici inediti), segue una sezione critica con contributi 
di notevole rilievo, di giovani critici (Cartoline da Vega di Paolo Zublena; Versi «a 
gradino» nel primo Caproni di Rodolfo Zucco; «Cronache letterarie» di Giorgio 
Caproni di Raffaella Scarpa; Di bestie e di fantasmi: la caccia infernale di Giorgio 
Caproni di Tiziana Arvigo) e di critici noti (si leggono di Vittorio Coletti, 
Approssimazioni a Giorgio Caproni; di Stefano Verdino, Le «Odicine genovesi»; di 
Luigi Surdich, Per leggere Invenzioni; e di Enrico Capodaglio, Ricerca del Caproni 
narratore).  
Con una struttura simile esce qualche anno dopo un numero fondamentale dedicato a 
Paolo Volponi (Nell’opera di Paolo Volponi, 2005). Nella vasta produzione in prosa e 
in versi dello scrittore si addentrano, fra gli altri, Pier Vincenzo Mengaldo con un 
contributo sull’uso della rima, Rodolfo Zucco con un saggio sull’officina poetica 
(Lettera 19), Franco Vazzoler con un’indagine su La fabbrica dei dolori: Albino e 
Volponi, il memoriale e il romanzo, Paolo Zublena che studia La lingua della 
«Macchina mondiale». Il numero è corredato da un fascicolo supplementare (La 
zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, 2004), dove viene pubblicato quasi 
interamente un romanzo incompiuto di Volponi, La zattera di sale, che consente «un 
sondaggio analitico ulteriore in direzione della conflittualità convulsa, instabile, tra 
livelli di senso del testo…», come scrive Emanuele Zinato nella sua introduzione.  
Il primo fascicolo del nuovo millennio è interamente riservato alla poesia (Tracce di 
vita poetica, 2000): una sorta di salotto letterario su carta, con due stanze. Nella 
prima – Tracce di lettura – trovano ospitalità Emilio Villa nel saggio di Vitaniello 
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Bonito (Ritmo e storia. Frammenti sulla poesia di Emilio Villa), Remo Pagnanelli nel 
contributo di Paolo Zublena (La politica, il soggetto, la sparizione. Sulla poesia di 
Remo Pagnanelli), Ferruccio Benzoni nello studio di Simona Morando («(Questo 
trepido vivere nei morti)». Saggio sulla poesia di Ferruccio Benzoni); nella seconda, 
Visite e richiami, transitano Luigi Di Ruscio e Luciano De Giovanni introdotti da 
Stefano Verdino, Ercole Balducci e Marco Ferri da Enrico Capodaglio. 
Un’importante area di interesse della rivista riguarda la ricerca sui rapporti tra prosa e 
poesia: a partire da La voce secondaria del 2001 ha inizio una serie di fascicoli 
dedicati a questa zona della critica, allora poco studiata. L’idea di fondo dell’indagine 
è che la poesia si definisce come «prima voce, quando davvero ricevuta, quando 
davvero ascoltata», una voce che resta presente «a volte in modo decisivo, anche 
quando la vita vertebrale volta verso il narrare, perché meglio ne dichiara il carattere 
e meglio lo sguardo le corrisponde… Tanto che l’inverato scrittore a quella voce 
s’affida o torna come a una vacanza necessaria, come a una cura necessaria»; è così 
che «la voce secondaria, nelle sue infinite varianti, può essere sentita come un varco 
verso una prova ulteriore di esistenza, della propria lingua e della propria verità» (p. 
5). L’indagine del primo numero della serie verte sulla produzione poetica di alcuni 
scrittori: Enrico Capodaglio prende in esame Gli esperimenti poetici di Federico 
Tozzi, Gian Luca Picconi la poesia di Antonio Delfini, Pietro De Marchi quella di 
Dino Buzzati, Paolo Zublena il tema della morte nella poesia di Tommaso Landolfi, 
Emanuele Zinato le «figure di straniamento e tentazioni del non senso» nella poesia 
di Primo Levi, Stefano Verdino La debole poesia di Enrico Morovich.  
Nel successivo, La prosa nel corpo della poesia (2002), viene invece indagata 
l’inserzione di testi in prosa all’interno di libri di poesia e le modalità con cui la prosa 
strettamente interagisce con i versi. Il risultato è un fascicolo per certi aspetti 
innovativo, le cui verifiche analitiche portano a rilevare come i presunti opposti – la 
poesia e la prosa – si configurino quali «gradi di una scala, essendo la prosa, come 
scrive Leopardi, un rallentamento, che si può intendere in senso tematico, metaforico, 
ritmico, e quindi una forma di maggiore ragionata calma del sentire» (p. 7). Al centro 
dell’indagine la poesia dal secondo Novecento (Carlo Betocchi studiato da Federica 
Merlanti, Giorgio Caproni da Adele Dei, Franco Fortini da Emanuele Zinato, Giorgio 
Orelli da Pietro De Marchi, Amelia Rosselli da Raffaella Scarpa, Giovanni Raboni da 
Rodolfo Zucco), fino alle ultime generazioni passate in rassegna nel saggio di Paolo 
Zublena, Isole di prosa. Gli inserti in prosa nei recenti libri di poesia: appunti su 
genere, funzione, lingua. 
La serie sulle interazioni tra prosa e poesia prosegue, a qualche anno di distanza, con 
il numero del 2006, Insorgenze. La poesia dei narratori, che integra le indagini del 
2001 e del 2002. Fin dal titolo il fascicolo esprime la posizione di chi considera 
l’esperienza poetica «come fosse un altro occhio cresciuto da sé per vigilare sul cuore 
del seminatore di storie» (p. 9). Ospita saggi su Sciascia (Emanuele Zinato, Lo strazio 
e la luce. L’esordio poetico di Leonardo Sciascia), Fenoglio (Giancarlo Alfano, Dal 
tempo del dopo. La maniera epigrammatica di Beppe Fenoglio), Ortese (Biancamaria 
Frabotta, Il ramo martoriato. La poesia degenere di Anna Maria Ortese), Bassani 
(Paola Cosentino, La soglia necessaria: gli “epitaffi” poetici di Bassani), Parise 
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(Enza Del Tedesco, Il merlo d’acqua. La poesia di Goffredo Parise), Pavese (Simona 
Morando, La terra e la morte di Cesare Pavese), con un percorso che arriva 
esemplarmente a esiti più recenti (Camon, De Luca, Albinati, Nove studiati da Gian 
Luca Picconi nel saggio «La musica poematica del discorso»: sondaggio sulla poesia 
dei narratori dell'ultimo Novecento). Nello stesso fascicolo Carlo Di Alesio analizza 
le due uniche prose inserite da Giovanni Giudici in Autobiologia (1969) ed Eresia 
della sera (1999); mentre Rodolfo Zucco esamina «com’è fatto il verso lungo di 
Fernando Bandini», cercandone la genesi e i possibili riferimenti. Viene inaugurata in 
questa occasione editoriale anche una nuova sezione, Visite, dedicata alla poesia di 
Giorgio Luzzi, con un’antologia di inediti e un saggio di Enrico Capodaglio. 
Nel 2007, a completare la serie, segue La trama sonora. Poesia nella prosa, con 
ulteriori spunti di ricerca: «l’analisi e l’individuazione di elementi poetici, se non di 
veri e propri versi, in singoli romanzi o, come Pontiggia e Sanguineti [studiati 
rispettivamente da Giovanni Maccari e da Manuela Manfredini], all’interno della loro 
opera narrativa» (p. 9). Comprende, tra gli altri, saggi sui narratori Stefano D’Arrigo 
(Giancarlo Alfano, Il paesaggio che non c'è. Un endecasillabo in «Horcynus Orca») e 
Francesco Biamonti (Gian Luca Picconi, La prosodia del mondo: Vento largo di 
Francesco Biamonti), e sui poeti Jolanda Insana (Rodolfo Zucco, Aspetti della lingua 
poetica di Jolanda Insana) e Marco Ceriani (Giorgio Luzzi, I nomi e i luoghi del 
percorso in versi di Marco Ceriani). Chiude il fascicolo un Paragrafo per un ricordo, 
dedicato a Remo Pagnanelli. 
Negli anni successivi «Istmi» riprende l’alternanza di numeri miscellanei di carattere 
critico-interpretativo, in cui vengono ospitati interventi su vari autori uniti da una 
traccia condivisa e di numeri monografici di impronta strettamente documentaria.  
Tra i primi un fascicolo del 2010, Tracce di allerta e di memoria, che comprende 
saggi su Consolo, Roversi, Di Ruscio, Pagnanelli, Luzzi, Testa, Luzi, Raboni, 
Giudici; e un fascicolo del 2013, Carte d’atlanti e di custodie, organizzato in sette 
sezioni dedicate a vari autori, da Caproni a Sovente, Turoldo, Luzi, Ripellino, 
Ceriani. 
La serie dei numeri monografici ha invece un nuovo inizio nel 2008, con Tempo di 
mutezza. Poesie di Holan, che comprende anche un  saggio di Marco Ceriani, Una 
notte a Kampa. Novena per Holan.  
A Giovanni Giudici sono dedicati due fascicoli: Giovanni Giudici. Agenda 1960 e 
altri inediti del 2009 e Prove di vita in versi. Il primo Giudici del 2012. Entrambi 
ospitano documenti inediti di notevole importanza. Nel primo viene pubblicata 
l’Agenda 1960 affiancata da altri inediti, con un saggio di Carlo Di Alesio, «Cerchi il 
sublime!»: un nuovo inizio di Giovanni Giudici, e uno studio puntuale di Rodolfo 
Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell'Agenda 
1960 di Giovanni Giudici. In chiusura, non a caso, un’opera di Renato Birolli, artista 
amato da una nutrita cerchia di poeti: da Sereni a Traverso, da Gatto a Sinisgalli e 
dallo stesso Giudici. Il secondo fascicolo ospita tra gli inediti il Cahier 1946, 
introdotto da Un ritratto di artista da giovane di Carlo Di Alesio e la redazione 
integrale della raccolta Il benessere, per la cura di Rodolfo Zucco che firma anche il 
saggio sui Preparativi per «La vita in versi». Si leggono inoltre gli interventi critici di 
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Simona Morando («Versi di alta ispirazione». La poesia di Giudici da «Fiori 
d’improvviso» a L’intelligenza col nemico») e di Alberto Cadioli (La poesia al 
servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche nel primo Giudici). Un Paesaggio di Dino 
Baiocco accompagna il lettore sulla soglia. 
Il primo dei due numeri monografici usciti nel 2011 (Dissenso e conoscenza. L’opera 
letteraria di Giorgio Cesarano) nasce da un’antica idea. Fin dagli anni Novanta, 
infatti, Giovani Raboni si era espresso sulla necessità di recuperare la voce poetica di 
Cesarano: quell’idea ha incontrato la motivata perseveranza di Giorgio Luzzi che, 
insieme a Rodolfo Zucco, cura questo fascicolo di «Istmi», firmando anche il saggio 
introduttivo in cui descrive con acume e precisione Il percorso letterario di Giorgio 
Cesarano. Alle cure di Zucco è invece affidato il carteggio inedito tra Cesarano e 
Raboni, con lettere che coprono il decennio 1961-1971. In conclusione «una forte 
immagine temporale, una esemplare sintesi del passaggio in atto» (p. 10), un Iceberg 
oscuro dell’artista Bruno Marcucci. 
Il secondo numero dello stesso anno (L’assoluto e le sue effigi, 2011) offre due inediti 
straordinari di Yves Bonnefoy: il primo è, appunto, il saggio L’assoluto e le sue effigi, 
e il secondo la traduzione di 24 sonetti di Petrarca, scelti «quasi a caso» dall’autore 
che – si legge nella nota introduttiva – in una lettera di accompagnamento scrive: 
«queste traduzioni significano, perlomeno, il desiderio di restare in contatto con la 
bella lingua italiana. […] La nostra comunità amicale nel segno della poesia è ciò che 
mi salva dalla disperazione» (p. 9), sottolineando l’importanza della condivisione che 
in «Istmi» trova vie d’espressione nell’operosità di una vera e propria comunità 
riunita attorno alla poesia, come si diceva in apertura. Il fascicolo si arricchisce di due 
saggi di Enrico Capodaglio (Bonnefoy chiede aiuto a Rimbaud) e di Antonio Prete (Il 
Petrarca di Bonnefoy). Come di consueto, un’opera figurativa, questa volta 
«preparata per l’occasione» da Bruno Cerboni-Bajardi, completa il volume. 
I fascicoli più recenti sono dedicati a un altro sodale: Mario Luzi. Il primo, Mario 
Luzi. Desiderio di verità e altri scritti inediti e rari (2014), affidato alle cure di 
Stefano Verdino che ne firma la Premessa, è un numero dal taglio prevalentemente 
documentario, in cui vengono pubblicati Scritti civili, autobiografici e critici e un 
nutrito gruppo di Versi ultimi e rari. Il secondo, Nell’opera di Mario Luzi (2014), si 
configura invece come un viaggio critico lungo le direttrici principali della vastissima 
opera luziana, dalla poesia alla prosa, al teatro alla saggistica, con interventi di 
giovani critici e di critici esperti, «diverse generazioni e sensibilità ma tutte vòlte a 
fornire un buon servizio di conoscenza (e di riconoscenza)» (p. 7), come è nello 
spirito della rivista fin dagli esordi. Ai ricordi di Yves Bonnefoy e Silvio Ramat, si 
affiancano le voci di Stefano Verdino, Alfredo Luzi, Antonio Prete, Barnaba Maj, 
Vittorio Coletti e Paolo Giovannetti, sulla poesia; di Francesca Nencioni sulle prose 
narrative; di Giuseppe Langella sulla saggistica; di Paola Cosentino sul teatro e di 
Leonardo Manigrasso sugli Scritti civili dell’ultimo Luzi. Di notevole interesse la 
sezione più documentaria del volume, Quattro testi e un incontro, che comprende 
alcuni scritti sparsi (una lettera di Carlo Bo del 1937, frammenti inediti del teatro 
poetico di Pietra Oscura risalenti al 1947, un omaggio a Jabès del 1984 e una Lettera 
al futuro del 1995), «quali schegge di un’immensa produzione, per esempio quella 
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epistolare, ancora in parte sommersa» (p. 7). A seguire un’intervista che risale 
all’occasione di un incontro di Luzi con gli studenti delle scuole superiori di Pesaro 
nell’aprile del 1985, un evento assai «speciale», ricordato qui da Paolo Teobaldi (Il 
poeta chiarificato) e di cui esiste una traccia scritta, sotto forma di quaderno, titolato 
Il gusto dei contemporanei, con interventi di Anna Panicali, Antonio Prete, Giancarlo 
Quiriconi e l’illustrazione di Claudio Cesarini. L’ultima sezione presenta un’opera 
grafica di Nino Ricci dedicata a Luzi. 
Fino ad oggi, in oltre un quindicennio di attività, «Istmi» è stata davvero una casa che 
– come si è detto – ha ospitato nelle sue pagine «tracce di vita letteraria», di poeti e 
amici, critici affermati e giovani studiosi che nel frattempo sono cresciuti e hanno 
trovato la propria via, magari continuando a dialogare con chi li ha preceduti: un 














Edoardo Calandra, scrittore vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento, è ricordato 
spesso dai critici coevi come un elegante e pudico galantuomo, che non ha ottenuto il 
successo che avrebbe meritato se non avesse condotto un'esistenza appartata, benché le 
sue opere abbiano registrato diverse ristampe e il consenso anche di illustri critici.1 
L'autore piemontese ha finito per essere riduttivamente qualificato quale scrittore 
chiuso nei limiti modesti del suo regionalismo,2 come se l’elezione della provincia non 
sia spesso diventata il punto di forza di più di uno scrittore, posizione che ha 
recentemente sostenuto Pier Massimo Prosio proprio in relazione al caso Calandra, 
ribadendo che la qualifica di regionale andrebbe riletta come «attrazione per la propria 
terra e le proprie radici che la grande letteratura europea veniva se non scoprendo certo 
valorizzando nella seconda metà dell’Ottocento: la piccola patria quale metafora del 
mondo tutto, ambito e scrigno in cui immettere le proprie fantasie, entro cui esprimere 
il proprio animo. Così ‘regionali’ La bufera e gli altri libri di Calandra lo sono per il 
Piemonte nello stesso senso in cui analogalmente si possono definire le opere di Verga 
per la Sicilia, di Barbery d’Aurevilly per la Normandia, di Emily Brontë per lo 
Yorkshire, di Daudet per la Provenza, di Thomas Hardy per il Wessex, di Loti per la 
Bretagna».3  
                                                          
1 Si ricordi, a titolo esemplificativo, quanto hanno scritto Pastonchi, Thovez e Bianciotti. Il primo sottolinea come 
«Calandra non fu mai di quelli che vivessero forsennati di letteratura, ansimando qua e là per crocchi di amici volenterosi o 
potenti, a mendicar piccoli o grandi elogi, in attesa di fama. Chi lo conosce non lo vide mai tremare, nella sete febbrile 
della gloria, ostentando il travaglio dell’opera sua, ma piuttosto pensoso di rendere nella sua opera con sincerità la 
concezione preparata lentamente dal suo spirito cauto» (F. Pastonchi, Edoardo Calandra e il suo nuovo romanzo, in «La 
Stampa», 29 gennaio 1909). Thovez ricorda Calandra non solo come il «letterato gentiluomo», dalla «signorilità innata», 
«modesto e ritroso che rifugge da ogni pubblica cerimonia, da ogni consacrazione giornalistica», ma soprattutto come «il 
più profondo, il più fine, il più colorito evocatore di una caro mondo scomparso: era l’evocatore del vecchio Piemonte, di 
questa vecchia terra combattuta. In questo campo non aveva rivali: nascita ed educazione, cultura e disposizione spirituale 
erano concorse armonicamente a formarlo. Immune da ogni contagio di moda era rimasto fedele alle memorie della sua 
terra ed aveva trovato in esse un rivolo di vera poesia romanzesca» (E. Thovez, La morte di Edoardo Calandra, in «La 
Stampa», 30 ottobre 1911). Per Angelo Bianciotti il disinteresse della critica per Calandra è da imputare alla vita appartata 
del suo autore e agli editori con cui ha scelto di pubblicare: «Se Edoardo Calandra, invece di esser stato quel gran signore 
che fu, sdegnoso di blandire or questo or quello, che preferiva a tutto, di gran lunga la pace della sua bella casa torinese o 
della sua villa in mezzo a quel paesaggio che più sentiva e meglio amava, si fosse trasferito (come glielo suggeriva il 
Giacosa), a Milano, la Milano dei Treves e dei Sonzogno e dei ricordi, e si fosse posto all’ombra di un editore principe, 
come lo “sciur Emilio” come aveva fatto il De Amicis, la sua fama si sarebbe allargata su scala nazionale ed avrebbe vinta 
la partita con una facilità senza pari. Come il De Roberto altro grandissimo ignorato – i suoi “Viceré”, sono, al pari della 
Bufera un autentico capolavoro – che se ne stette sempre sulla sua isola» (A. Biancotti, Edoardo Calandra, in Ai tempi 
della ‘Scapigliatura’. Torineserie d’altri tempi, Milano, Gastaldi, 1961, pp. 75-85: 82-83). 
2 Giorgio Petrocchi spiega, nel capitolo conclusivo della sua monografia, intitolato Un’eredità narrativa, le ragioni della 
sfortuna critica di Calandra, imputandole all'«egemonia del verismo, in un primo tempo, e poi dell’edonistico estetismo di 
Cronaca bizantina» e di D’Annunzio, dai quali Calandra, «entusiasta lodatore di un tempo remoto», è lontano (G. 
Petrocchi, Edoardo Calandra, Brescia, Morcelliana, 1947, p. 187). 
3 P.M. Prosio, Edoardo Calandra e il romanzo storico, in Storia illustrata di Torino, XII: La vita letteraria, a cura di V. 
Catronovo, Milano, Elio Sellino Editore, 1995, p. 3377. 
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La geografia e la storia piemontese costituiscono l’ossatura della produzione narrativa 
di Calandra, nata a ridosso dell’Unità, quando il Piemonte rischia di scomparire 
passando da una posizione di centro ad una di periferia. Asor Rosa, a proposito 
dell’impianto della sua geografia letteraria dispiegata nei tre volumi di Storia e 
geografia (titolo che richiama la celebre Geografia e storia della letteratura italiana di 
un altro piemontese, Carlo Dionisotti, uno tra i primi ad impostare una ricostruzione 
della letteratura italiana in chiave storico-geografica), ha ribadito come la storia della 
letteratura italiana sia «una categoria molto complessa, dove gli elementi spaziali e 
quelli storici hanno sempre costituito un intreccio più complicato che altrove», perché 
recente è la costituzione della Nazione italiana, sicché è più corretto impostare una 
«“storia non unitaria” della “letteratura nazionale”», dunque una storia in cui si tiene 
conto di «interessi e tradizioni» dei «diversi “centri” o “Stati-regioni”», che 
costituiscono «sostanziose varianti del modello regionale»: la «geografia […] è la 
forma concreta che lo spazio assume nel momento in cui esso si colloca nella storia», è 
una «forma della storia», così come la storia è la «forma della geografia», geografia da 
intendersi come «spazio mentale, o, meglio, culturale, e non soltanto un insieme di 
luoghi fisici nel senso stretto del termine».4 
Calandra fa parte della ponderosa serie di ritratti o medaglioni critici degli scrittori 
della nuova Italia dell'estetica crociana, sposata, per circa un quarantennio, dai critici 
letterari sia militanti che accademici, che hanno determinato il canone della letteratura 
italiana moderna. Non è questo il luogo opportuno per affrontare la complessa 
questione della funzione svolta dalle quarantadue annate della rivista «La Critica» 
(1903-1944), seguite dai venti Quaderni della Critica (1945-1951) e dalla Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915, nella formazione del canone della letteratura moderna; 
quello che si vuole rilevare è che i critici operanti fino alle soglie degli anni Sessanta 
del Novecento hanno dato spazio, nelle loro pagine critiche, al canone crociano, e 
quindi anche a Calandra, mentre quelli operanti dopo la rivoluzione metodologica degli 
anni Sessanta lo hanno per lo più ignorato, nonostante Contini gli avesse assegnato un 
posto, seppur da minore, nella Scapigliatura piemontese, collocandolo accanto a 
Faldella, Cagna e Sacchetti.5 
L'assenza dell'edizione critica delle opere di Calandra e di una biografia aggiornata6 
priva gli studiosi delle informazioni essenziali sullo scrittore piemontese e la sua 
formazione culturale, per cui il libro di Francesco Mereta, Edoardo Calandra. 
L'officina di uno scrittore in cerca di una lingua, pubblicato di recente, risulta davvero 
prezioso. Lo studioso ricostruisce il modus operandi e scribendi di Edoardo Calandra, 
entrando nel suo laboratorio attraverso l'analisi delle postille che costellano gli 
autografi di romanzi e racconti custoditi presso l'Archivio Calandra della Biblioteca 
                                                          
4 A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Letteratura italiana. Storia e geografia, 
III: L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 5-74: 6-7. 
5 Cfr. G. Contini, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 1953, pp. 7-47. 
6 Una biografia essenziale di Edoardo Calandra è stata ricostruita di recente da A.A. Mola, I Calandra: una terra una 
dirigenza e un’età, in La gipsoteca Davide Calandra, a cura di A.A. Mola e con una nota di G.C. Argan, Savigliano, 
L’Artistica Savigliano, 1975, pp. 15-40, e da R. Belmondo, Ritrattistica e frequentazioni di Davide Calandra e La 
formazione della Gipsoteca Davide Calandra e le memorie dei Calandra tra Savigliano Murello e Villanova Solaro, in 
Davide Calandra. L’opera, la Gipsoteca, a cura di R. Belmondo M. Mimita Lamberti, Comune di Savigliano, Museo 
Civico “Antonino Olmo”, 2004, pp. 59-70, 189-203. 
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Nazionale Universitaria di Torino, che rimandano alle fonti consultate, dimostrando 
come lo scrittore si serva della scrittura altrui per comporre la propria. Calandra 
procede alla meticolosa lettura delle opere più svariate, catalogando immagini, gesti, 
toni, colori, strutture morfologiche e sintattiche che reimpiega per la costruzione delle 
trame narrative e della lingua delle sue opere, che si presentano, perciò come «un 
mosaico in cui quasi ogni rigo pare essere frutto di letture assimilate tanto 
profondamente da essere interiorizzate e fatte proprie fin nel dettato».7 
Mereta argomenta, nei capitoli Uno scrittore in cerca di una lingua e Dove il sì suona. 
Toscani e toscanisti,8 come quello di Calandra sia un travagliato cammino per la 
conquista della lingua, lingua che, come per altri illustri rappresentanti del Piemonte 
letterario, in primis Alfieri e Pavese, è l'italiano non padroneggiato a fondo, imparato 
sui libri come s'impara una lingua straniera: Calandra approda a una lingua media, che 
si colloca all'estremo opposto della linea macaronica dei suoi coetanei Faldella e 
Cagna, lingua appresa studiando dizionari e scrittori e scritture toscane, innanzitutto il 
Vocabolario italiano della lingua parlata di Giuseppe Rigutini e Pietro Fanfani (Una 
casa fiorentina da vendere di Fanfani diventa per lo scrittore un «vero e proprio 
esercizio lessicale»),9 I Mille. Da Genova a Capua di Giuseppe Bandi, Cento racconti 
popolari lucchesi di Idelfonso Nieri, Delizie del parlare toscano di Giambattista 
Giuliani, Raccolta di proverbi toscani di Giuseppe Giusti e Aggiunta ai proverbi 
toscani di Giuseppe Giusti, La sintassi italiana dell'uso moderno di Raffaele 
Fornaciari, il Dizionario dei sinonimi di Niccolò Tommaseo, il Dizionario 
enciclopedico Melzi, il Dizionario militare italiano di Giuseppe Grassi, L'idioma 
gentile di De Amicis, Le correzioni ai Promessi sposi e la questione della lingua di 
Francesco d'Ovidio e i Ricordi autobiografici di Giovanni Duprè. Dalla consultazione 
dei vocabolari dipende una delle caratteristiche dello stile calandriano, vale a dire 
l'impiego di un lessico tecnico, e i vocabolari divengono non solo strumento di 
invenzione letteraria, ma spesso punto di partenza per la consultazione di altri testi: dal 
Dizionario militare italiano lo scrittore trae, ad esempio, il lessico di buona parte delle 
azioni militari della Signora di Riondino, riutilizzando anche gli esempi con cui Grassi 
spiega i suoi lemmi, e «non si limita ad accogliere l'esempio come lo trova nel 
vocabolario, ma ripercorre il cammino e risale alla fonte per trarne il proprio bene»,10 
sicché il Rofredo della Signora di Riondino è debitore, per alcuni suoi tratti 
caratteristici, delle Opere di Raimondo Montecuccoli annotate da Ugo Foscolo e 
corrette, accresciute ed illustrate da Giuseppe Grassi, che lo stesso autore, 
nell'introduzione del suo Dizionario militare, ricorda di aver curato. 
La narrativa di Calandra, scrittore-pittore-archeologo, trae linfa vitale anche dalla 
fioritura di studi storici che s'impone in Piemonte a partire dalla prima metà 
dell'Ottocento, grazie al ruolo centrale svolto da Prospero Belbo per la valorizzazione 
della storia piemontese e dalla politica culturale di Carlo Alberto, che nei primi anni 
Trenta pone le basi per la tutela del patrimonio storico, artistico e archeologico 
                                                          
7 F. Mereta, Edoardo Calandra. L'officina di uno scrittore in cerca di una lingua, Lanciano, Carabba, 2013, p. 144. 
8 Ivi, pp. 9-119. 
9 Ivi, p. 49. 
10 Ivi, p. 138. 
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piemontese. Questa politica culturale conosce una svolta negli anni in cui vive 
Calandra, dato che nel 1874 vengono istituiti il Consiglio centrale di archeologia e 
belle arti e la Società per la conservazione e la ricerca dei monumenti di antichità e 
belle arti nella provincia di Torino, che prenderà il nome di Società Piemontese di 
Archeologia e Belle Arti, di cui sono soci sia Claudio Calandra, padre dello scrittore, 
sia lo stesso Edoardo, scopritori, tra l'altro, nel 1878, della necropoli barbarica a 
Testona (e vale la pena ricordare che Ermanno Ferrero, cugino di Edoardo Calandra 
per parte di madre, è professore ordinario di archeologia all’Università di Torino). 
Negli anni in cui si forma e afferma Calandra si impongono le grandi scuole 
storiografiche nazionali, nascono le Deputazioni storiche regionali, le società storiche e 
archeologiche, numerose riviste e Bollettini: nel 1883 a Roma viene fondato l'Istituto 
Storico Italiano e in, particolare, in Piemonte la «Rivista Storica Italiana», che si 
afferma come la più prestigiosa rivista accademica di storia pubblicata nella penisola, e 
il «Giornale storico della letteratura italiana» e spiccano, sempre in Piemonte, tra gli 
storici Ercole Ricotti, presidente della Deputazione di storia patria e dell'Accademia 
delle scienze, Ferdinando Gabotto, fondatore, nel 1892, della Società storica subalpina 
e nel 1898 del «Bollettino storico bibliografico subalpino», e ancora Gaudenzio 
Claretta, Domenico Carutti e Costanzo Rinaudo. Dalle annotazioni in margine agli 
autografi esplorati da Mereta emerge infatti il ben nutrito catalogo degli storici che 
sono punti di riferimento costante di Calandra,11 tra cui spiccano Nicomede Bianchi, 
Domenico Carutti, Ermanno Ferrero, Carlo Botta, Henry Costa de Beauregard, 
Ferdinando Pinelli, Carlo Grandi, Domenico Perrero e Alberto Viriglio, ma anche diari 
di viaggio e di guerra, come Les cahiers du capitaine Coignet, Le journal des marche 
d'un volontaire de 1792, i Souvenirs militaires d'un jeune abbé, soldat de la 
République (1793-1801). A Carlo Botta Mereta dedica un'attenzione particolare, 
dimostrando non solo come Calandra consulti di frequente, per delineare il quadro 
storico che fa da sfondo alle vicende della Bufera e di Juliette, i sei volumi della Storia 
d'Italia dal 1789 al 1814 e il più agile compendio Précis historique de la maison de 
Savoie et du Piémont, adressé au général Jourdan conseiller d'état, administrateur 
général; par le Cn Charles Botta, ci-devant membre du conseil de l'administration 
générale de la 27e division militaire, ma anche come abbia edificato un monumentum 
allo storico trasponendo la sua vita in quella del medico Luigi Ughes, l'assente marito 
di Liana Oliveri: «la vita di Luigi Ughes prima della sua scomparsa, i suoi studi, il 
cursus e il curriculum, le sue inclinazioni, i suoi trascorsi al servizio "di Francia" sono 
ricalcati fedelmente sulle tappe e gli snodi della vita di Carlo Botta».12  
Dati davvero sorprendenti emergono dai capitoli in cui Mereta ripercorre le fonti 
letterarie del laboratorio calandriano, sottraendolo in tal modo dalla zona periferica, dal 
piccolo mondo antico della letteratura piemontese del secondo Ottocento, in cui lo ha 
spesso confinato la critica, dimostrando come lo scrittore, pur non facendosi 
influenzare dai gusti letterari coevi, sia in realtà scrittore aggiornato, attento alle 
sollecitazioni culturali del panorama letterario italiano ed europeo fra i due secoli. 
                                                          
11 Cfr., in ivi, capitoli Le parole della guerra. Il dizionario militare italiano di Giuseppe Grassi e Le storie e la storia. 
Presenza di Carlo Botta, pp. 121-142, 255-298. 
12 Ivi, p. 294. 
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Mereta individua un «canone [...] ben assestato sui cardini ottocenteschi (e 
piemontesi), e tuttavia aperto ad inclusioni eretiche ed etrogenee».13 Tra gli scrittori 
italiani frequentati da Calandra figurano Parini, Manzoni, Fogazzaro, Capuana, Nievo, 
D'Annunzio, Montecuccoli e Segneri; tra i piemontesi Alfieri, Massimo d'Azeglio 
(«con cui si stabilisce una consonanza ideologica non più ripetibile per altri autori»14), 
Bersezio, Brofferio, tra gli stranieri de Vigny, Dumas padre, Balzac, Maupassant, Zola, 
Barbey d'Aurevilly, Tolstoj, Turgeniev, Stendhal e Dickens. All’elenco vanno aggiunte 
le numerose riviste e opere di divulgazione e di costume consultate: dai fenomeni 
dell'occulto spiegati da Louis Figuier in Le lendemain de la mort ou la vie future selon 
la science agli studi psichiatrici di Krafft-Ebing, dalla moda descritta da Roger-Milès 
in Comment discerner les styles du VIIe au XIXe siècle e in L'Hermite de la Chaussée 
d'Antin, ou observations sur les moeurs et les usages français au commencement du 
XIXe siècle alle riviste italiane e straniere («Spettatore italiano, «Raccoglitore», 
«Minerva», «Rivista italiana», «Corriere della sera», «Repubblicano Piemontese», 
«Gazzetta Piemontese», «La Presse illustrée», «Le revue de Paris», «La lecture», «Le 
Figaro»). La Bibbia di Calandra è costituita sicuramente dalle due edizioni dei 
Promessi sposi,15 che rappresentano non solo il modello autorevole su cui costruire la 
propria lingua, ma anche il serbatoio di immagini, descrizioni, colori, ritmi per 
tratteggiare le sue «genti meccaniche», per restituire gestualità, movenze e pose ai suoi 
personaggi e costruire sequenze narrative e il ritmo della prosa. Nel catalogo degli 
scrittori appena percorso spicca la presenza di D'Annunzio,16 che costituisce la vera 
novità del saggio, perché permette di collocare Calandra, in modo significativo, anche 
nel panorama della letteratura decadente: lo scrittore riprende gestualità, atteggiamenti, 
spunti descrittivi e figurativi da L'innocente, Il libro delle vergini e Il piacere, 
reimpiegandoli soprattutto in Signora di Riondino, Bufera e Juliette per creare quella 
sensibilità romantica-decadente in cui sono avvolte Enida della Signora di Riondino e 
Liana della Bufera, parenti strette di Francesca e Giuliana del Libro delle vergini o 
l'inquietudine che accompagna l'innamoramento di Massimo nella Bufera, che è tratta 
dalla «grammatica dei sensi»17 di Nell'assenza di Lanciotto, uno dei racconti del Libro 
delle vergini: la «sensualità della prosa di D'Annunzio» costituisce un modello per la 
raffigurazione dei «silenzi carichi di sottintesi dei muti colloqui tra Liana e Massimo», 
per la restituzione delle «passioni più dirompenti, quasi che Calandra necessiti di un 
modello ulteriore per descrivere sommovimenti che gli risultano meno congeniali».18 Il 
capitolo sul Decadentismo di Calandra è dunque tutto da scrivere e non può essere 
limitato all'influenza di Fogazzaro, come hanno ritenuto Petrocchi, Romagnoli e 
Ramat, i soli critici che hanno collocato, con molta cautela, Calandra sul versante del 
Decadentismo. 
                                                          
13 Ivi, p. 31. 
14 Ivi, p. 28. 
15 A questo padre letterario Mereta dedica il capitolo Il «sugo di tutta la storia». Presenza de I Promessi sposi nell'opera 
narrativa di Edoardo Calandra, in ivi, pp. 143-204. 
16 Il rapporto con D'Annunzio è esplorato nel capitolo L'inventore reinventato. Presenza di Gabriele D'Annunzio nell'opera 
narrativa di Edoardo Calandra, in ivi, pp. 205-253. 
17 Ivi, p. 209. 
18 Ivi, p. 215. 




La Morte di Cesare ovvero l’anti-Edipo 




Negli interpreti moderni di Aristotele l’esperienza estetica sembra incardinarsi, con 
crescente meticolosità, nella proprietà dei corpi e del sentire, attraverso stimolazioni 
percettive e flussi vitali, per accedere a una dimensione autenticamente politica.1 Su 
basi aristoteliche si consolida nella cultura settecentesca il ritorno delle 
rappresentazioni al fondamento etico e conoscitivo di cui restituiscono la misura, il 
riflesso essenziale. «Poiché l’imitazione si dee far prima con la favola», annota 
Gravina nel breve trattato Della tragedia, «conviene che l’invenzione sia simile a i 
successi reali, ed agli affari pubblici, che per lo mondo civile trascorrono: altrimenti la 
favola non imiterebbe, né darebbe insegnamento alcuno: perché non iscoprirebbe la 
natura de’ veri governi, e Magistrati, e Principi, che si debbono sul finto con altri nomi 
delineare».2 Per curare le passioni con l’esempio, si legge nel seguito, Aristotele 
reintroduce la Tragedia «come utile, e profittevole nella Repubblica: donde, come 
pericolosa, e come stimolo di perturbazione, da Platone fu esclusa».3 Un dichiarato 
intento polemico oppone nel trattatello graviniano la forma tragica aristotelica al 
dramma pastorale. Ridotto al solo argomento amoroso e galante, il teatro moderno ha 
istituzionalizzato il divorzio tra filosofia, poesia e musica, «Onde il filosofo rimane 
nelle sue scuole ristretto; il poeta nelle accademie; e per lo popolo è rimasta, ne i teatri, 
la pura voce, d’ogni eloquenza poetica e d’ogni filosofico sentimento spogliata; in 
modo che non più l’armoniosa voce ad uso delle parole; nè le parole ad uso de i 
sentimenti; ma solo ad uso e sostegno dell’armonia scorrono per li teatri: d’onde gli 
orecchi raccoglion piacere; ma l’animo, in vece d’utilità, trae più tosto il suo danno; 
perchè di romanzesche chimere circondato, ed avvezzo a’ sentimenti ed espressioni 
dalla natura e dal vero lontani, altro non sa, nè può, che concepire falsamente, e 
falsamente esprimere: per poi far passaggio a stranamente operare, rivolgendo sempre 
se stesso per entro vani e folli amori; e da quelli nell’infamia di repentina fuga, o di 
volontaria morte sovente cadendo».4 Il tratto distintivo della opposizione al romanzo, 
«il quale la gravità e la verisimiglianza tragica corrompe; ed in vece di purgare, 
contamina la mente e gli affetti degli spettatori», viene rilanciato dall’abate Antonio 
Conti nella Lettera al Cardinale Bentivoglio, sinossi critica della tragedia Giulio 
Cesare,5 dove peraltro la lezione del Gravina è ottemperata nella tessitura del 
                                                          
1 Per il testo e i riferimenti all’opera aristotelica si rimanda a ARISTOTELE, Poetica, Introduzione di Franco Montanari, A 
cura di Andrea Barabino, Milano, Mondadori, 1999. 
2 G. GRAVINA, Della Tragedia, Napoli, Naso, 1715, pp. 8-9. 
3 Ivi, p. 10. 
4 Ivi, pp. 5-6. 
5 Cfr. A. CONTI, Lettera al cardinale Bentivoglio d’Aragona, in ID., Giulio Cesare, Faenza, Archi, 1726, pp. 3-32, p. 3. 
Sulla figura del letterato-filosofo si veda: Antonio Conti. Uno scienziato nella  République des lettres, a cura di G. 
Baldassarri, S. Contarini e F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009.  
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verisimile, dal momento che «un’azion vera è molto più atta ad istruire, e a dilettare, 
che un’azione interamente favolosa».6     
Nella restaurazione graviniana il teatro è chiamato a rispecchiare lo spazio politico 
come segno, parola, azione scenica; la sua polemica contro «i tragici moderni» batte 
esattamente su questo punto: «Ma il presente Teatro altro non insegna al popolo, che a 
turgidamente favellare, ed acutamente delirare, esercitandolo alla pazzia coll'uso di 
puerili consigli: dalla cui consuetudine si moltiplicano, nel mondo vero, le stravaganze 
Romanzesche».7 La rappresentazione delimita le forme di iscrizione del senso, il 
legame che vincola il segno alla sua destinazione comunitaria;8 il regime 
rappresentativo dell’arte,9 identificato da Rancière con il discorso aristotelico, pone 
l’accento sulle modalità operative, «les manières aux moyens desquelles l’art se 
conçoit et comment ses productions se “font voir” dans l’espace d’une communauté», e 
le condizioni «selon lesquelles des imitations peuvent être reconnues comme 
appartenant en propre à un art et appréciées, dans son cadre, comme bonnes ou 
mauvaises, adéquates ou inadéquates».10 Nella Poetica l’imitazione, la musica, il ritmo 
sono  «secondo natura» («Katà fúsin»),11 la poesia deriva da cause “naturali” 
(«fusikaí»), il meccanismo mimetico è “innato”(«súmfuton») e consegue un livello di 
specializzazione12 legato al diletto e all’apprendimento. Il testo aristotelico identifica la 
«fúsis» come matrice lessicale comune all’intero percorso che va dal sentire 
all’imitazione, e dall’imitazione alla poesia. La tragedia consiste nella rappresentazione 
di vicende e azioni che suscitano nello spettatore un’intensa carica di paura o pietà; la 
chiusura formale del tragico, l’effetto di unità e coerenza nella scelta dei caratteri e dei 
soggetti, risulta pertinente  alla sua validazione nella catarsi,13 la cura e purgazione 
delle passioni. Nel capillare commento di André Dacier, sul discrimine tra XVII e 
                                                          
6 «L’azion vera, esponendo l’ordine delle cose quali sono state in esse, contiene i principj fissi, e le leggi immutabili, colle 
quali suol operare la natura, o per meglio dire la provvidenza; e questi principj, e queste leggi somministrano il soggetto 
alla scienza utile agli uomini, e agli Stati. 
L’azion tutta favolosa all’incontro, come quella, che è fondata su certe combinazioni, astrazioni, e comparazioni della 
nostra mente, varia a proporzione del grado di fervore, e di gagliardia dell’immaginazione, e degli affetti degli attori; e 
rappresentando le cose, quali possono essere, non altro somministra, che una opinione incerta e indeterminata di niun uso 
all’intelligenza de’ genj degli uomini; e come osserva un gran politico, in ciò dal Gravina seguito, dannosissima all’arte 
della vita, e alle vere massime degli Stati. 
Né io confondo l’oggetto della Storia, che è il vero, con quello della Tragedia, che è il verisimile; perché sebbene per 
generare scienza, o per istruire, debbe la tragedia in cognizione vere ricorrere; nulladimeno debbe ella accompagnarle di 
motivi, di mezzi, e di circostanze verisimili: e in questa tessitura consiste l’artificio del Poeta: artificio, non meno 
dell’invenzione di tutta l’azione, difficile, e per la sua novità certamente non meno meraviglioso». Cfr. A. CONTI, Lettera 
al cardinale Bentivoglio, cit., p. 6. 
7 G. V. GRAVINA, Della tragedia, cit., p. 39. 
8 «J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un 
commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. […] C’est un découpage des temps et des 
espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 
forme d’expérience». Si veda J. RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris. La Fabrique-éditions, 
2000, p. 12 e pp. 13-14. 
9 Nella ripartizione di Rancière il regime etico, fondato dall’interdizione platonica alla poesia e al teatro, attiene alla verità 
delle immagini; il regime rappresentativo, a partire dalla Poetica aristotelica, isola e autonomizza le tecniche di 
riproduzione; il regime estetico appartiene infine al dominio della modernità e insiste sul modo d’essere specifico degli 
oggetti d’arte.   
10 Cfr. J. RANCIERE, Le partage du sensible, cit., pp. 28-31 passim. 
11 Poetica, cap. 4, 1448b, 20. 
12 Poetica, cap. 4, 1448b, 6-7. 
13 Poetica 1449b, 27-28.  
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XVIII secolo, il duplice insediamento della poesia (sensibile e innato, da un lato; 
politico dall’altro) viene attentamente filtrato. Nelle remarques 4 e 8 del Capitolo IV, 
correggendo «Les plus sçavans Interpretes d’Aristote»,14 il traduttore annota che, se 
l’imitazione è attività specifica e connaturata, non lo sono meno il numero e l’armonia, 
«car quelque pente que les hommes eussent à l’imitation, ils n’auroient jamais inventé 
la Poësie, s’ils n’avoient été également portez à ce qu’Aristote appelle nombre et 
harmonie, c’est-à-dire, cadence et chant».15 Poco oltre, Dacier sottolinea (remarque 
10): «L’imitation seule sans le nombre et l’harmonie, n’auroit pas produit la Poësie ; 
non plus que le nombre et l’harmonie sans l’imitation». Trova attuazione in queste 
note un’idea estetica che vede nella poesia una fioritura spontanea, scaturita «par des 
essais faits sur le champ» (traduce Poetica 1448b, 23).  
La prospettiva genetica cui Dacier ricorre, rimarcando la spontaneità dei processi 
formali («En un mot les impromptu furent la premiere ébauche de la Poësie»),16 è 
destinata ad acquisire uno statuto egemonico nelle linee evolutive della cultura 
settecentesca e a influenzare il giovane Cesarotti.17 Il letterato padovano opera su un 
fronte di interessi che taglia trasversalmente la querelle des anciens et des modernes, 
coniugando la linea Gravina-Conti nel linguaggio dell’estetica humiana18. Il 
Ragionamento sull’arte poetica, stampato a Venezia nel 1762, occupa una posizione  
centrale all’interno di un mosaico articolato, che comprende i volgarizzamenti delle 
tragedie di Voltaire19 – La morte di Cesare e Il Maometto o sia Maometto Profeta – 
con i rispettivi ragionamenti, e il connesso Ragionamento sopra il diletto della 
tragedia.20 Negli scritti giovanili la nozione di naturalezza si declina all’interno di un 
contesto semantico di ispirazione modernista. «Tutte le arti – si legge nel 
Ragionamento –, le quali al bisogno o al piacere degli uomini si riferiscono, 
germogliano dalla radice d’una potenza o facoltà naturale atta a produrle e 
perfezionarle».21 Il  motivo aristotelico dell’imitazione («La Poesia è l’arte fra tutte 
l’imitatrici la più complessa»), innervandosi nel circuito dei sensi, è impiegato come 
                                                          
14 La poétique d'Aristote / traduite en françois, avec des remarques [par André Dacier], Paris, C. Barbin, 1692, p. 36. 
15 Ivi, p. 38. 
16 «Car la Poësie étant née dans les assemblées que les premiers hommes, qui étoient tous bergers ou laboureurs, faisoient 
en l’honneur des Dieux après leurs vendanges, elle n’étoit pas l’effet de la préparation ; mais celuy de la nature excitée par 
la joye et par le vin. En un mot les impromptu furent la premiere ébauche de la Poësie». Si veda La Poétique, cit., 
Remarque 11 del cap. IV, p. 38. 
17 In una lettera all’abate Giuseppe Toaldo del 15 dicembre 1760, scritta nella fase di gestazione del Ragionamento sopra 
l’origine e i progressi dell’arte poetica, l’abate padovano conferma il suo interesse preliminare per la traduzione di Dacier: 
«Potrebbe darsi però che questa Poetica si eseguisse: io cerco ora di legger quella di Aristotele tradotta dal Dacier, e poi 
forse comincerò». 
18 Cesarotti fa riferimento alla dissertazione di Hume accessibile nella traduzione francese. Cfr. D. HUME, Dissertations sur 
les Passions, sur la Tragédie, sur la Regle du Goût, Traduit de l’anglois de Mr. D. Hume, Amsterdam, Schneider, 1759.  
19 L’interesse per il teatro di Voltaire è in Cesarotti molto precoce e deve essere retrodatato. Infatti, ottenuto «il permesso 
del vescovo Carlo Rezzonico (futuro papa Clemente XIII, lui stesso ammiratore del filosofo francese nonché amico del 
Toaldo)», il letterato padovano fece rappresentare la tragedia Mahomet prophète dagli alunni del Seminario, probabilmente 
intorno alla metà degli anni Cinquanta (e comunque prima del luglio 1757, quando Rezzonico divenne papa). Cfr. C. 
CHIANCONE, La scuola del Cesarotti e gli esordi del giovane Foscolo, Pisa, ETS, 2012, pp. 35-36 e nota 49.  
20 Per i rimandi ai testi si veda M. CESAROTTI, Sulla tragedia e sulla poesia, a cura di Fabio Finotti, Venezia, Marsilio, 
2010. Da questa edizione sono tratte le citazioni delle seguenti opere: Ragionamento sopra il diletto della tragedia, pp. 73-
104; Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica (pp. 105-141; la citazione si trova a p. 105); 
Ragionamento sopra il Cesare del Signor di Voltaire, pp. 167-77; la traduzione cesarottiana della Morte di Cesare (pp. 
183-242). 
21 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 105 e p. 107. 
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strumento polemico contro gli aristotelici ammiratori dell’antico e contro lo stesso 
Gravina.  
Il paesaggio della modernità si rivela nell’esperienza del vuoto e della noia, evocata in 
riferimento a Du Bos. Se l’autore delle Réflexions critiques sur la poèsie et la peinture 
(1719) ritrova l’origine del piacere nell’«estremo abborrimento, che ha l’animo nostro 
per l’inazione; per liberarsi dalla quale egli cerca d’esser agitato, e commosso anche a 
prezzo di fatiche, pericoli, afflizioni e danni grandissimi»,22 il giovane letterato 
padovano colpisce «il pregiudizio dell’abitudine» da cui discende la perdita di vitalità23 
della poesia: «Gl’ingegni fecondi s’isteriliscono; sforzati dalla prevenzione a veder 
coll’altrui fantasia, a sentir coll’altrui cuore, a rinunziare a se stessi per contraffar gli 
altri».24 Precettistica e coazione imitativa spingono l’esperienza poetica verso 
l’inautentico: «Il diletto andrà a poco a poco scemandosi: come un liquor prezioso, ma 
svaporato, la poesia antica non desterà più quello spirito che ravviva: se ne resterà 
stupito, ma non si oserà dirlo a sé, non che ad altri; si procurerà di dimostrare a se 
stesso che si deve provarne piacere; a forza di creder di doverlo sentire, si giugnerà a 
darsi a intendere di sentirlo, ma non si sentirà giammai».25  
Nella lectio conservativa di Dacier «les regles et ce qui plaît ne sont jamais deux 
choses contraires». Il piacere estetico trova conferma nella solidarietà che lega 
precettistica e canone: «les plus excellens Commentaires de cette Poëtique ce sont les 
Poëmes anciens. Comme ils ont donné lieu aux regles, c’est par eux qu’ils les faut 
expliquer» (Préface, p. XVIII). La tendenza innata all’imitazione scorre sul binario 
della intelligibilità del reale, la regola ripete, riflette e implica un ordinamento 
armonico e razionale: «Si les regles et ce qui plaît étoient des choses opposées, on ne 
pourroit jamais arriver à ce qui plaît que par hazard, ce qui est absurde. Il faut donc 
qu’il y ait un chemin certain qui y conduise, et ce chemin c’est la regle qui doit nous 
l’enseigner; car qu’est-ce que la regle? C’est un précepte qui est tiré du bon et du beau 
par la raison et par l’expérience nous ramène à sa source» (Préface, p. IX). La regola 
traccia un percorso verso la sorgente, predispone al riconoscimento delle 
corrispondenze di natura e ragione.  
Con uno slancio che subirà nel corso degli anni verifiche e attenuazioni Cesarotti 
capovolge polemicamente l’aristotelismo di Dacier. L’origine non è il luogo della 
perfezione ma del caos e dell’istinto; l’imitazione come pratica formale inerisce alla 
coscienza del Soggetto storico-empirico, è organo dell’infintamente vario, del dissimile 
e del molteplice: «Gli oggetti sono infiniti: le loro parti, le loro configurazioni, loro 
differenze […] sono innumerabili»; «nissun calcolo può giungere a rilevare tutti i 
rapporti, e le relazioni che questi oggetti hanno con l’uomo»; «Ora se nessun occhio 
                                                          
22 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 73. 
23 Anche nel Saggio sulla filosofia del gusto Cesarotti congiunge il sentimento di vitalità dell’espressione poetica alla sua 
infinita capacità imitativa, e, sul versante opposto, l’adozione di una precettistica all’estinzione della sensibilità: «Nel 
letargo della noia tutto piace purché ci scuota». Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, a cura di Romana 
Bassi, Padova, Marsilio, 2010, p. 78.  
24 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 112. 
25 «Se qualche buono spirito, colpito dall’assurdità della cosa, ne tenterà la riforma, e che per mancanza di fuoco e di genio 
poetico, non riesca nel suo disegno; in luogo d’incolpare l’insufficienza pratica dell’Autore, si crederà che la colpa venga 
dalla natura stessa della riforma, e si conchiuderà che, a prendere tutto insieme, si guadagna più ad attenersi alla foggia 
antica, che a lasciarsi sedurre dalla nuova» (Ivi, p. 118). 
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vede precisamente lo stesso oggetto che un altro, egli è ancora più certo che non 
possono trovarsi due uomini, i quali abbiano individualmente il medesimo sentimento, 
non che la stessa passione».26 Giudice della vera poesia è ciascuno, individualmente, 
nel foro della coscienza. Ciò che la tradizione e l’abitudine consolidano – un sistema 
prescrittivo destinato a perdere progressivamente di intima coerenza – sopravvive 
come il guscio svuotato di antiche immagini. La base sensistica del linguaggio 
cesarottiano e la sua vocazione al molteplice sono ancora ribadite nel Saggio sulla 
filosofia del gusto, dove l’abate padovano raccorda l’espressione alla singolarità della 
sensazione («essendo in ciaschedun oggetto rappresentabile gli aspetti molteplici, e 
pressocché infiniti i rapporti con l’uom che sente»).27 Ne deriva un ideale di poesia 
intesa come «musica che dipinge», di cui il gusto individua la «sede in due organi, il 
cuore e l’orecchio».28  
L’accentuazione del movimento della sensibilità determina, con una radicalità che è 
raro ritrovare nel panorama italiano, l’adozione di modelli descrittivi mobili, fluidi, 
ispirati a un mutuo e reciproco condizionamento tra espressione linguistica e processo 
vitale. Fedele a questa visione dinamica dei quadri cognitivi e dei fondamenti della 
cultura, il giovane Cesarotti coniuga nel titolo del suo Ragionamento progresso e 
origine, in linea con la lezione di Voltaire, di cui ammira l’impegno rivolto a 
consacrare l’idea di progresso «come mito storico e programmatico del moderno».29  
All’estremo opposto, l’origine indica «il punto cui tornare liberandosi della 
tradizione», con una direzione di marcia apparentemente inversa rispetto a quella 
designata dal  primo termine, ma in realtà convergente nell’azione di «mettere in crisi 
l’idea classicistica – cioè imitativa – dell’antico».30 Se «il “progresso” critica l’ 
“antico” nel nome del “moderno”, l’“origine” lo critica nel nome della natura».31   
Ma una certa tensione tra i due poli sussiste e si trasmette al sistema ideologico del 
Settecento, agitando le antinomie fondamentali della modernità. L’indeterminazione 
inscritta nel mito dell’origine verte sulla esaltazione della sensibilità, la ricerca del 
“naturale” e del “non affettato”, la liberazione dalle convenzioni. Per altri versi la 
ricerca dell’origine è interrogazione del fondamento, allude a uno stato conoscibile 
soltanto per infinite approssimazioni perché situato al di là della ragione. Per Rousseau 
il compito del filosofo è di «connoître l’homme naturel», attingendo per questa via alla 
«connoissance des fondemens réels de la société humaine». Ricerca condotta per 
mezzo di ipotesi e congetture, dal momento che verte su un oggetto «qui n’existe plus, 
                                                          
26 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 111 e p. 112. 
27 Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 70. 
28 Cfr. R. BASSI, Introduzione, in M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., pp. 9-60, p. 21. 
29 Come è stato osservato l’intero movimento del pensiero voltairiano investe l’elaborazione del Ragionamento, pubblicato 
nel 1762. Infatti l’Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à nos 
jours (1756) esce in una «nouvelle édition, revue, corrigée et considérablement augmentée» nel 1761, mentre negli anni 
immediatamente successivi «il saggio la Philosophie de l’histoire (1765) andrà a costituire il Discours préliminaire della 
terza edizione dell’Essai (1769), e l’Introduction di quella definitiva del 1786», sebbene il quadro complessivo fosse  
delineato «già a partire dal Nouveau plan d’une histoire de l’esprit humain (1745) e nelle edizioni dell’Histoire universelle 
depuis Charlemagne, che seguono la prima stampa del 1754». Cfr. F. FINOTTI, Introduzione, cit., p. 13.   
30 Cfr. F. FINOTTI, Introduzione, cit., p. 16. 
31 Ivi, pp. 16-17. 
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qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais».32 Il filosofo 
ginevrino indica due principi «anteriori alla ragione»: la conservazione di sé e la 
ripugnanza naturale a vedere morire o soffrire un essere sensibile, e principalmente un 
nostro simile. L’amour de soi (ma non l’amour propre, che è corruzione dell’istinto 
naturale)33 e la pitié sono gli impulsi spontanei posti a fondamento della morale.  
Tra la naturalezza anti-intellettualistica di Rousseau («l’homme qui médite est un 
animal dépravé») e il primitivismo modernista di Cesarotti le distanze sono profonde, e 
tendono semmai ad accentuarsi. Il confronto della poesia omerica e ossianica rivela 
tutte le potenziali ambiguità del mito delle origini.34 In un celebre passo del 
Ragionamento premesso alla stampa padovana del 1772 il traduttore torna a 
sottolineare l’attualità etica e psicologica del mondo ossianico: «Dati i costumi, le 
opinioni, le circostanze dei tempi; trarne il miglior uso per dilettare, istruire e muovere 
con un linguaggio armonioso e pittoresco: ecco il problema che un poeta si accinge a 
sciogliere colla sua opera, ed io osai credere, forse a torto, ma non già temerariamente, 
che Ossian per più d’un capo l’abbia sciolto più felicemente d’Omero».35 La 
disposizione modernamente educata del genio ossianico è nuovamente argomentata nel 
Saggio sulla filosofia del gusto: «Quel ch’è singolare, oltre un eroismo d’umanità che 
fa vergogna ai poeti dei più colti secoli, vi si scorge una composizione così ben intesa, 
un disordine di narrazione così giudizioso, un’accortezza nell’annunziar il carattere e 
nel preparare o nel nascondere l’evento, indicazioni e talora silenzi così eloquenti, 
insomma avvedutezze così squisite che sembrano effetti, se lice il dirlo, di un’arte 
raffinatissima della natura».36 L’«eroismo d’umanità» e la calibratura morale della 
narrazione sono i tratti distintivi del poeta caledonio, nella sintesi di «arte 
raffinatissima» e «natura».37 L’incipit del Fingal, con il ritratto della malinconica 
immobilità dell’eroe («stavasi», v. 3; «Membrava», v. 5), sorpreso in una posa 
meditativa («assiso / sotto una pianta di fischianti foglie», Fingal I, vv. 1-2), rovescia 
polemicamente i valori dell’Iliade. I personaggi ossianici sanno essere misurati, 
                                                          
32 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Discours  sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Texte établi, présenté et 
annoté par Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1969, pp. 53-54.  
33 «L’Amour propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu  à faire plus de 
cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable 
source de l’honneur». Cfr. J. J. ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cit., 
note XV, p. 149. 
34 Sulle influenze vichiane si veda A. BATTISTINI, Vico tra antichi e moderni, Bologna, Il Mulino, 2004, e A. SCARSELLA, 
Ricezione e lettura dei testi vichiani, in Momenti vichiani del primo Settecento, a cura di G. Pizzamiglio e M. Sanna, 
Napoli, Guida, 2001, pp. 115-29. Sul confronto tra Ossian e Omero: G. BALDASSARRI, Cesarotti fra Ossian e Omero, in 
Letteratura italiana e cultura europea tra Illuminismo e Romanticismo, a cura di G. Santato, Genève, Droz, 2003, pp. 175-
207.  Sull’estetica teatrale si veda: P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica: l’importanza del dibattito sulla 
tragedia e sul tragico nell’opera di Melchiorre Cesarotti, in Aspetti dell’opera e della fortuna di Cesarotti (2 voll.), a cura 
di Gennaro Barbarisi e Giulio Carnazzi, Milano, Cisalpina, 2002, t. I, pp. 403-35; EAD., Verso la poetica del sublime. 
L’estetica «tragica» di Melchiorre Cesarotti, Pisa, Pacini, 1998.  
35 Cfr. M. CESAROTTI, Discorso premesso alla seconda edizione di Padova del 1772, in Le poesie di Ossian, a cura di 
Enrico Mattioda, Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 17-18. A questa edizione si fa riferimento per il testo delle traduzioni 
ossianiche. 
36 Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 74.  
37 Due punti sembrano ormai acquisiti dalla critica cesarottiana: a) «L’epopea morale dell’Ossian influenzò Cesarotti nella 
revisione moralizzante dell’Iliade»; b) «fu proprio la poetica tragica […] a ispirare il rifacimento cesarottiano dell’Iliade» 
che portò alla Morte di Ettore (1795). Si veda P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica. L’importanza del 
dibattito sulla tragedia e sul tragico nell’opera di Cesarotti, cit., p. 424. 
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pietosi, sentimentali. Il compito del poeta, scrive Cesarotti, è quello di «dilettare» e 
«istruire» con un linguaggio «armonioso e pittoresco». Il registro del “dolce” stempera 
il dettato epico38 («Dolce è la voce tua, Carilo, e dolce / storia narrasti», Fingal II, vv. 
603-4)39 e consegna il modello ossianico a una mescolanza di emozioni (la «dolcezza 
del duol», Fingal I, v. 541) che ne asseconda la fortuna europea. La manifestazione 
delle lacrime, attestata con regolarità nei poemi, riecheggia il motivo tristanico della 
morte degli amanti – cui rimandano le figure femminili di Morna «dall’occhio 
lagrimoso»,40 di Bresilla,41 Galvina42 –, del canto43 e del sepolcro («il cacciatore / 
verserà qualche lagrima pietosa / sopra il mio sasso, e alla fedel Bragela / sarò memoria 
ognor dolce ed acerba», Fingal II, vv. 95 sgg.).           
Nella cultura cesarottiana si rifrangono gli echi dell’estetica galante,44 ma l’abate 
padovano intende promuovere un rilancio della funzione civile del teatro in forme più 
analitiche, razionali, capaci di farsi carico della complessità e ambivalenze etiche e 
conoscitive del  moderno. Il culto superstizioso degli Antichi, osserva, ha determinato 
l’esclusione dal teatro di «molti altri soggetti più delicati, più interessanti, più istruttivi 
ed atti a recare nuove spezie di diletto».45 Come le psicologie e i caratteri, così anche le 
strutture del racconto devono raccordarsi alle attese del pubblico: «La compassione – 
annota Cesarotti in riferimento al diletto nella tragedia – è un dolore mitigato dalla 
moralità»; «Il terrore è un timore violento, ma mitigato dall’utilità»; «L’orrore è un 
fremito dell’anima, che tenta di respingere da sé la vista, o l’idea d’un fatto atroce, in 
cui l’eccesso del male non è temperato da verun bene, né compensato dalla nostra 
utilità».46 L’apertura verso nuovi soggetti e più attuali finzioni narrative è mossa 
dall’esigenza di ridefinire la moralità del genere tragico, originariamente fondato sulle 
tensioni di «pietà o paura (azioni di cui si ritiene la tragedia sia imitazione)»47 e sulla 
centralità del páthos («azione rovinosa o dolorosa», nella definizione di Aristotele).48 
In questa prospettiva la catarsi delle passioni49 subisce un processo di revisione 
culturale e semiotica. Nei primi decenni del Settecento la tragedia francese percorre «le 
chemin du cœur», scrutando nei confini dell’interiorità il gradevole e misurato impasto 
di piacere e dolore, commozione e compassione. Da La Mesnardière a La Bruyère «les 
théoriciens témoignent […] d’une souci de libérer les larmes répandues au spectacle 
tragique (par le personnage, l’acteur et le public) de toute retenue, de toute fausse honte 
inhérentes à une morale sociale alors en pleine transformation».50 La diffusione dello 
                                                          
38 «dolce / del nobile Fingàl ricorse all’alma / del suo primiero amor la rimembranza» (Fingal III, vv. 312-14). 
39 Si veda anche Fingal II, vv. 218-19: «Dove dove è Crugàl? – disse la dolce / bocca del canto». 
40 Fingal I, vv. 202 sgg. 
41«Or qui riposa la lor polve e questi / due mesti tassi solitari usciro /di questa tomba e s’affrettar l’un l’altro / ad 
abbracciarsi con le verdi cime» (Fingal I, vv. 594 sgg.).  
42 «Ei dorme / con l’amata Galvina in riva al mare; /  e fendendo il nocchier le nordiche onde, / scorge le verdi tombe e ne 
sospira» (Fingal II, vv. 479 sgg.). 
43 «Spesso udisti il mio canto e spesso hai sparse / lagrime di beltà» (Fingal IV, vv. 6-7). 
44 Cfr. D. DENIS, Le Parnasse galant: institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2001. 
45 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica, cit., p. 123. 
46 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Sulla tragedia e sulla poesia, cit., pp. 73-104, p. 96. 
47 Poetica, cap. 11, 1452b, 2. 
48 Poetica, cap. 11, 1452b, 11-13. 
49 Poetica, cap. 6, 1449b, 24-28 
50 E. HENIN, Le plaisir des larmes ou l’invention d’une catharsis galante, «Littératures classiques», 2007/1, n. 62, pp. 223-
244, p. 227. 
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stile larmoyant sancisce una trasformazione al tempo stesso estetica e di costume. Il 
tragico galante, alla cui elaborazione concorre un fitto discorso teorico, «exige le 
remplacement des émotions, des ressort qui ne fonctionnent plus, à la fois au nom de la 
morale et au nom du plaisir: la pitié même doit être abandonnée et remplacée par la 
compassion, laquelle renvoie à une catharsis christianisée, confondue avec la 
charité».51 Nel discorso cesarottiano, quasi con il valore di un ripensamento e di 
un’attenuazione del radicalismo giovanile, si trova  traccia della frequentazione della 
comédie larmoyante: in un paragrafo del Ragionamento sopra il diletto della tragedia 
interpolato nell’edizione pisana delle Opere (e che quindi non compare in questa forma 
nella stampa del 1762), si legge che «l’affezione non è mai senza qualche dolcezza che 
s’insinua nel dolore istesso. Le lacrime della pietà sono una crisi del dolore che va 
sciogliendosi».52   
Spostamenti e accertamenti terminologici sono in questo campo estremamente 
rilevanti. Sensibile al travaglio teorico in corso, Dacier traduce con «compassione e 
terrore» le indicazioni di Poetica, cap. 6, 1449b, 26-27, in sottile equilibrio tra fedeltà 
all’antico e aperture novatrici: «[la Tragédie] par les moyens de la compassion et de la 
terreur, acheve de purger en nous ces sortes de passions, et toutes les autres 
semblables».53 Le remarques 5-8 apposte al sesto capitolo  svolgono laboriosamente 
l’interpretazione del passo aristotelico. Mentre l’epopea si serve dell’ammirazione, la 
compassione e il terrore nascono più direttamente dall’azione drammatica. La cura 
delle passioni è la conseguenza della familiarità con i mali e le sventure che l’eroe 
tragico patisce sulla scena. La catarsi corona un processo che è insieme emozionale e 
morale: «Voyons presentement comment elle [la Tragédie] excite en nous la terreur et 
la compassion pour les purger; cela n’est pas bien difficile. Elle les excite en nous 
mettant devant les yeux les malheurs, que nos semblables se sont attirez par des fautes 
involontaires, et elle les purge, en nous rendent ces mêmes malheurs familiers, car elle 
nous apprend par là à ne le pas trop craindre, et à n’en être pas trop touchez quand ils 
arrivent veritablement».54 La tragedia sigilla, in forma paradigmatica, la curva del 
destino umano, e con l’esempio sanziona il vizio, i desideri, i comportamenti contrari 
alla ragione: «il n’y a personne qui en voyant l’Edipe de Sophocle, n’apprenne à 
corriger en soy la temerité et l’aveugle curiosité, car ce sont les seules causes de ses 
malheurs, et non pas ses crimes».55 Allo stesso tempo Dacier constata l’inefficacia 
della catarsi nella cura della passione amorosa: «Nôtre Tragedie peut réussir assez dans 
la premiere partie, c’est-à-dire, qu’elle peut exciter et purger la terreur et la 
compassion. Mais elle parvient rarement à la derniere, qui est pourtant la plus utile, elle 
purge peu les autres passions, ou comme elle roule ordinairement sur des intrigues 
                                                          
51 E. HENIN, Le plaisir des larmes ou l’invention d’une catharsis galante, cit., p. 228. 
52 Si veda M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 86 e in particolare nota 14. Ancora sul tema 
delle lacrime, nello stesso paragrafo poco oltre si legge: «Il fatto reale non avrebbe permesso allo spettatore di cogliere il 
frutto di questa grande istruzione, e l’angoscia avrebbe forse dominato sola nel di lui animo: ma presentata in lontananza di 
tempi, di luoghi, di relazioni dà campo alla riflessione di svilupparsi, e il diletto già tinto delle dolcezze dell’affetto, colpito 
dai tocchi dell’ammirazione, rinforzato dall’idee d’utilità può serpeggiare liberamente in mezzo al cordoglio, e sparso di 
care lagrime passar ben accolto nei recessi del cuore» (Ivi, p. 146). 
53 La poétique d'Aristote / traduite en françois, avec des remarques [par André Dacier], cit., p. 71. 
54 Ivi, pp. 78-79. 
55 Ivi, pp. 79-80. 
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d’amour, si elle en purgeoit quelqu’une, ce seroit celle-là seule, et par là il est aisé de 
voir qu’elle ne fait que peu de fruit».56 
Si è visto come, mediando tra posizioni divaricate, Cesarotti operasse una 
«contaminatio tra l’estetica sensistica e l’estetica razionalistica e classicistica»57 con 
l’obiettivo, comune ad altre esperienze settecentesche, di restaurare il significato etico 
e pedagogico del teatro tragico. Se questa esigenza rappresentava un motivo di 
convergenza con l’aristotelismo e con il suo più eminente teorico, per altri aspetti le 
distanze da Gravina restano incolmabili. L’autore del trattato Della tragedia è più 
vicino a Dacier, che indica esplicitamente come propria fonte; Cesarotti, con uno  
spiccato atteggiamento iconoclasta, antepone Voltaire a Sofocle. Per il letterato 
padovano l’Edipo rappresenta il modello negativo della tragedia antica, ridondante di 
immagini orrifiche: «Può immaginarsi cosa che cagioni ad un tempo nausea e ribrezzo 
maggiore, quanto il veder Edipo, trafittosi gli occhi colla fibbia della cintura di 
Giocasta, uscir sulla Scena tutto imbrodolato il volto di sangue, a deplorar cogli ululati 
e colle strida la sua sventura?».58 Attraverso la critica al testo sofocleo Cesarotti 
impugna complessivamente il motivo della catarsi come progressiva e immunizzante 
assuefazione proposto da Gravina59 (e da Dacier). Non «v’è nulla di più vano, né di più 
falso», sottolinea polemicamente, «quanto l’utilità dell’antica Tragedia tanto decantata 
dai Critici prevenuti. Il Gravina dà una spiegazione particolare alla bizzarra dottrina 
d’Aristotile sopra la purgazion degli affetti. L’utilità della Tragedia, secondo lui, 
consiste in questo, che, avvezzandoci alla compassione, ed al terrore ne’ casi finti, si 
viene a perderne il senso nei veri, appunto come quelli che essendosi assuefatti al 
veleno, giungono a non riceverne più nocumento».60  
Le pagine graviniane richiamate da Cesarotti insistono sull’esigenza – in realtà non 
estranea al pensiero estetico del padovano – di selezionare soggetti e argomenti naturali 
e verosimili. Le passioni, infatti, «non si commuovono dalle cose aliene dal vero, ed 
ignote alla natura, delle quali non serbiamo in mente l’immagine», né «si possono dal 
finto destare in noi moti veri».61 Da queste premesse, fatte proprie dall’abate Conti, 
Gravina trae stimoli corrosivi contro il teatro moderno, e segnatamente contro Tasso e 
Guarini. Su quest’ultimo grava una pesante censura: «a’ suoi pastori pensieri, per lo 
più, da Paladino, ed a Retori, ed alle Ninfe, concetti, anche filosofici, applicando; à in 
anticamera le selve, e le spelonche in accademia cangiate, e le capanne in gabinetti 
politici».62 Ma più del piano della verosimiglianza resta offeso il piano della morale: 
spogliando «d’ogni semplicità […]i pastori, e […] le Ninfe», e convertendoli al 
                                                          
56 Ivi, p. 80. 
57 Cfr. P. RANZINI, Dalla traduzione alla critica e alla poetica. L’importanza del dibattito sulla tragedia e sul tragico 
nell’opera di Cesarotti, cit., pp. 412-13.  
58 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., p. 101. 
59 I rapporti tra Cesarotti e Gravina non sono schematizzabili in una schematica contrapposizione polemica, che pure 
investe momenti non secondari del pensiero estetico dell’abate padovano. Nel Discorso preliminare alla seconda edizione 
dell’Ossian, Cesarotti stigmatizza il «tuono da invasato» utilizzato da Gravina per celebrare «l’apoteosi di Omero», 
screditando il Tasso, e nel Saggio sulla filosofia del gusto lo definisce «prosator tanto nobile, quanto sgraziato 
verseggiatore, critico prevenuto, ma ragionatore imponente».  Cfr. M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, cit., p. 
82. 
60 M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, cit., pp. 97-98.  
61 G. GRAVINA, Della Tragedia, cit., p. 25. 
62 Ivi, p. 42. 
OBLIO IV, 13 
73 
«costume corteggianesco», il Guarini «tira dalle corti alle selve una meretrice».63 Né 
va meglio per Tasso, dal momento che l’Aminta «professa, in pubblico teatro, ed in una 
onesta favola, sfacciataggine da bordello».64  Gravina ritiene necessario adeguare il 
costume, «organo della favola, secondo il quale si conduce», alla «natural 
sembianza»,65 accordando il «mirabile» con il «verisimile».66 La sua polemica contro il 
gusto moderno incarnato nel dramma pastorale corre interamente su questo discrimine, 
come si ricava da una pagina riboccante di umori satirici: «Felici, però, assai sono i 
presenti Tragici, che non hanno da rintracciare, né da esprimere altro carattere, che 
quello di amante: onde son fuori di tutte queste difficoltà, perché né meno di questo 
costume an da cercare il ritratto della natura: essendo recato loro dal proprio capriccio, 
e da i Romanzi, o da un falso Platonismo, di cui alla vista del volgo, non solo su i 
Teatri, ma nella vita civile, va velata la lascivia […]. E questo chimerico amore ancora, 
più d’ogni altro, ha esclusa dai nostri teatri la varietà: poiché, dandosi luogo solo a 
questo, rimane abbandonata ogni espressione di altro costume, e di altra passione; 
comparendo solo in iscena una schiera di Paladini, che riscaldano l’aria coi sospiri, ed 
ascondono il sole, col lampo delle loro spade; ed alla presenza delle loro Signore, 
allagano il Teatro di lagrime».67  
Come si è detto Cesarotti condivide con Gravina il fondamento pedagogico-mimetico 
della rappresentazione scenica. L’appello graviniano al rispetto del «verisimile» 
implica un diverso orientamento del teatro nello spazio politico: «ora, che il nostro 
Teatro non è più popolare, e pubblico, ma civile, e cortegiano, noi, nelle nostre 
Tragedie, abbiamo dato luogo a molti pensieri, e molte sentenze, le quali non avremmo 
mai a rozze, e rustiche orecchie, per le piazze disseminate».68 L’innesto della tragedia 
moderna nella circolazione dei valori simbolici della sfera pubblica è assicurato da un 
esatto sistema di corrispondenze: il linguaggio e le sentenze, «dalle quali il sentimento 
si dispiega», «sono l’organo del sentimento, come il sentimento è del costume, e il 
costume è della favola».69 Attraverso questa «esthétique première», Gravina pone con 
accenti originali quella che può essere definita come «la question de  “pratiques 
esthétiques” […], c’est-à-dire des formes de visibilité des pratiques de l’art, du lieu 
qu’elles occupent, de ce qu’elles “font” au regard du commun».70 Al tempo stesso il 
libello Della tragedia sostiene l’attualità del modello sofocleo, rinvenendo nella favola 
edipica «il ritratto della necessità fatale, che, secondo gli antichi Filosofi, conduce ad 
incontrare il danno, per quelle vie, per le quali si fugge». Il racconto di Sofocle «è 
tessuto con armonia, ed orditura sì corrispondente alla serie delle cagioni universali, ed 
all’ordine della natura; che siccome, quando, in questa mirabile armonia dell’Universo, 
minima parte delle sue disposizioni si alterasse, tutto rimarrebbe disfatto, e confuso; 
così l’orditura dell’Edipo imitata nelle invenzioni altrui, e per necessità in gran parte 
                                                          
63 Ivi, p. 28. 
64 Ivi, p. 37. 
65 Ivi, p. 23 e p. 25. 
66 «[…] non può nascere il mirabile, senza il verisimile, poiché niuno si maraviglia di quel che non concepisce, né crede» 
(Ivi, p. 31). 
67 Ivi, p. 37. 
68 Ivi, p. 41. 
69 Ivi, p. 46. 
70 Cfr. J. RANCIERE. Le partage du sensible, cit., p. 14. 
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cangiata, diviene stravagante, e mostruosa: come nell’alterazione d’ogni cosa perfetta 
succede».71  
Alla favola di Edipo Cesarotti oppone la drammaturgia del tirannicidio (si tratta, 
ovviamente, di uno spostamento significativo) resa attuale dalla traduzione di Voltaire 
ma anche dall’esempio dell’abate Conti. Aspetti essenziali della riflessione contiana 
sulla tragedia si ricavano dalle Prefazioni al Cesare e al Bruto.72 Quest’ultima tratta 
della «congiura fatta in Roma per introdurre i Tarquini, dopo il giuramento col quale il 
Popolo ed il Senato gli avea perpetuamente esclusi dalla Città e dal Governo».73 
L’autore maneggia come un bricoleur le fonti antiche – Tito Livio, Dionigi 
D’Alicarnasso, Plutarco – per assicurare l’aderenza dell’azione al piano 
evenemenziale. L’invenzione, dentro margini ben definiti, concorre a disegnare il 
senso morale del racconto: «ciò che ho finto nella Tragedia in ordine al mio disegno; il 
qual è d’aggravare il delitto della cospirazione, per rendere tanto più ammirabile il zelo 
d’un Padre, nel sacrifizio che egli fece de’ figliuoli alla pubblica libertà»74. Lo 
scostamento dai dati tramandati dagli storici comporta l’intervento del narratore quale 
garante della finzione («Io fingo»), cui sono conferiti compiti pedagogici e di 
verosimiglianza: «Per dare un carattere diverso a’ Fratelli, io fingo che Tullia imprima 
nell’animo di Tiberio, il maggiore dei figliuoli di Bruto, quelle massime di perversa 
politica, che ella barbaramente eseguì» (Prefazione); «Io fo entrare Tarquinio in Roma 
nascostamente travestito da Servo» (Prefazione); «Trattandosi d’una congiura, che 
dimanda molta preparazione, non potevasi per la brevità del tempo richiesto alla 
Tragedia, cominciare ad ordirla da suoi principj. Io suppongo dunque, che tutta 
essendo apparecchiata la congiura, non vi mancassero che poche ore al suo 
compimento» (Prefazione). Il tenore del ragionamento contiano è tutto narratologico e 
metalinguistico, le operazioni costruttive («Io suppongo», «Io fingo», ecc.) sono 
esplicitamente evidenziate e spiegate all’interno della concatenazione dei fatti e della 
grammatica narrativa che li organizza. Il connettivo dell’azione si identifica con la 
passione civile e politica: «Il zelo di Bruto è l’azione, o come io soglio chiamarla, la 
cagion dell’azione della Tragedia, come l’ira d’Achille è la cagione dell’azione 
dell’Iliade, e la soverchia curiosità di Edipo è quella della Tragedia di Sofocle. Il zelo 
di Bruto ha per oggetto il mantenimento della libertà stabilita in Roma, come l’ira 
d’Achille ha per oggetto la vendetta contro coloro, che l’offesero, e la curiosità 
d’Edipo ha l’investigazione dell’uccisore di Lajo. Tutto nell’Iliade si riferisce all’ira 
d’Achille, tutto nell’Edipo alla curiosità di Edipo, e tutto in questa Tragedia al zelo di 
Bruto; poiché questo zelo produce la vigilanza a mantenere la libertà, la vigilanza i 
sospetti de’ traditori, i sospetti l’indagazione, e l’indagazione la scoperta della 
congiura, e questa la condannazione de’ figliuoli alla morte» (Prefazione al Giunio 
Bruto). 
Ma è nella Morte di Cesare che l’abate Conti applica con il massimo impegno la 
lezione aristotelica di Gravina tentando di restare il più possibile fedele alla forma della 
                                                          
71 Cfr. G. GRAVINA, Della Tragedia, Napoli, cit., pp. 11-12. 
72 A. CONTI, Lucio Giunio Bruto, Venezia, Pasquali, 1743.  
73 A. CONTI, Prefazione alla tragedia Lucio Giunio Bruto, cit., senza numerazione di pagina.  
74 Ivi, senza numerazione di pagina. 
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tragedia antica. «La morte di Cesare – annota l’autore nella citata lettera al Bentivoglio 
– è l’oggetto della congiura ordita da Bruto e da Cassio; dunque l’azion tragica, che da 
un tale oggetto viene specificata, non può in altro consistere, che nella disposizione de’ 
motivi, che producono la congiura, de’ mezzi, che s’impiegano, e de gli ostacoli, che al 
fine desiderato s’oppongono».75 L’oggetto tragico è una morte «degna di 
compassione», un fatto destinato a cambiare l’ordine del mondo antico, che non solo 
«commuove, e sorprende, ma ancora istruisce» i «Principi, mostrando loro, che nè la 
clemenza, nè la magnanimità, nè il valore controbilanciar possono l’ambizione, e 
l’astuzia».76  
Con l’organicità del soggetto, ogni cura viene rivolta a preservare le unità di tempo e 
luogo.77 La figura di Cesare è animata da grandi contrasti, in una luce di ammirazione: 
«Io l’ho dipinto grande nelle sue idee, magnifico nelle sue azioni, liberale, vigilante, 
fecondo in ottimi consigli, e prontissimo in eseguirli. […] È ben vero, che ho spinto più 
le idee delle virtù, che de’ vizi; perché, oltre che non mi sono con ciò molto allontanato 
dalla storia, era ciò necessario per rendere la morte di Cesare più degna di 
compassione».78 Il personaggio di Bruto appare combattuto tra affetti privati («Bruto 
amico e favorito di Cesare») e rigore etico-politico, in un dedalo di tensioni 
contrastanti: «il timor della guerra civile», «il rimorso di uccidere l’amico, e il padre 
suo», l’«amor della Patria», il «desiderio di emular Giunio Bruto».79  
Cesare è l’eroe politico, il restauratore del corpo sociale e dell’equilibrio istituzionale 
dilaniato: «Io gli abusi estirpai, gli sdegni estinsi, / E in concorde voler Roma ridotta, / 
Gli antichi tempi a rinnovare aspiro»; «Né più soffrir degg’io, ch’errin raminghi / I 
cittadini, e le lor mogli, e i figli, / Che a parte son del popolo Romano» (Atto III, Sc.  
III). Bruto è l’eroe etico (« - Antonio: Bruto ha per lui la plebe, e tutti i Padri, / Cui 
l’onestade, e rigidezza piace, / Ch’ei ne’ sermoni, e ne’ costumi affetta». Atto III, 
Scena I), la sua cifra è lo «zelo», termine ambivalente che ostenta un’accezione della 
virtù che non esclude il ricorso alla violenza. Il primo incarna le ragioni del potere 
monocratico, del governo di uno solo; è il monarca, sedotto dall’ambizione, ma capace 
di una visione illuminata e riformatrice: «Nè solo al ben de’ cittadini io veglio, / Ma 
agli ornamenti, e a’ comodi di Roma. / Coll’Oriente fia il commercio aperto, / Le 
Pontine paludi in breve asciutte, / Purgato il Ticin lago, e riparate/ Le vie 
dell’Appennino infino al Tebro» (Atto III, Sc. III).  L’opposizione tra due personalità 
ugualmente ricche di connotazioni tragiche esponeva l’autore alla critica (che gli fu 
                                                          
75 Cfr. A. CONTI, Lettera al Cardinale Bentivoglio, cit., p. 14. 
76 Ivi, p. 13. 
77 «Oltre all’unità di azione, ho conservato l’unità del luogo e del tempo. Nel fondo della Scena immagino l’atrio del 
palagio di Giulio Cesare, ch’io chiamo eccelso albergo, perchè il senato gli aveva conceduto il privilegio della Cupola 
come a i Templi. A’ fianchi del palagio immagino il Tempio, che il senato eresse alla clemenza di Giulio Cesare […]. Si 
osservi, che non essendo questo custodito dalle guardie, potevano i congiurati favellare a lor talento […]. Niuno de’ 
personaggi entra od esce da questo luogo se non se tratto dalla necessità dell’azione. […] L’azione non ha bisogno se non 
di 15 o 16 ore» (Ivi, pp. 18-19).  
78 Ivi, p. 20. 
79 Ivi, p. 15. 
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effettivamente rivolta)80 di moltiplicare i centri di interesse e di spezzare l’unità della 
tragedia facendo collidere strutture d’intreccio antagoniste. 
Con il passaggio dalla tregedia contiana al testo di Voltaire interviene una massiccia 
opera di semplificazione, riscontrabile a partire dalla riduzione degli atti da cinque a 
tre, l’esclusione delle figure femminili, la cancellazione dei cori. Tuttavia non sfugge a 
Cesarotti il carattere ambiguo del tirannicida, il cui «punto più nuovo, e più degno 
d’esame […] si è la sua qualità di figlio di Cesare».81 Devoto alla salvezza della 
Repubblica tanto da sacrificare ad essa ogni altro vincolo naturale (i «contrasti fra il 
fanatismo e la natura»), Bruto si caratterizza per il «duro cor» (Atto I, Sc. II), il «cor di 
sasso / privo di umanità» (Atto II, Sc. V). Il suo oltranzismo repubblicano contiene un 
potenziale distruttivo, come si evidenzia dal dialogo con Antonio al principio del 
secondo atto:  
 
BRUTO 
- Fremo abbastanza 
Ma fremo d’ascoltarti: anima vile, 
Ingrato cittadin, nemico a Roma, 
Da te venduta: dimmi e che pretendi? 
D’ingannar forse, o di corromper Bruto? 
Vanne lungi da me, va a tremar sotto 
Quella man che ti sferza: intendo appieno 
Tutti i disegni tuoi: ti struggi, o vile, 
Per desio d’esser servo: e tu Romano? 
Tu sei Consolo, indegno? 
 
ANTONIO 
- Io sono amico,   
Bruto, e son uom: di queste altra io non cerco   
Virtù maggior; tu che un Eroe ti vanti,   
Se’ barbaro, inumano; e quell’orgoglio   
Contumace, indomabile s’elesse   
Ad amar la virtù, per farla oggetto   
d’odio, e d’orrore  
(Atto II, Sc. I) 
 
Il letterato padovano lascia sospeso il giudizio sul dilemma morale (se «la salute della 
Patria dee preferirsi a quella del Padre»), l’intera tragedia gli appare riscattata dalla 
sapiente sceneggiatura voltairiana: «L’autore ha saputo farci assistere all’uccisione di 
Cesare in un modo, che ci atterrisce forse più che s’ella si eseguisse sotto i nostri occhi. 
Cassio esce a sollevar la moltitudine. Bruto non si vede più: il farlo comparire in 
pubblico sarebbe stato un insultar la natura, dopo averla sacrificata. Soddisfatta la 
curiosità dello Spettatore, comincia a cessar l’illusione, Bruto in lontananza è ancora 
un Eroe, avvicinato agli occhi diventa l’uccisore del padre. Saggiamente il Poeta lo 
                                                          
80 «Il difetto del Cesare del Conti si è, che per attenersi alla verità Storica dei caratteri, si dimenticò del fine della Tragedia, 
e moltiplicò l’interesse, lasciando lo spettatore distratto come da due forze uguali tra Cesare e Bruto. D’una tale 
inavvertenza, da cui restai colpito alla prima lettura, egli fu avvisato dal solo Sig. Feret dell’Accademia delle Iscrizioni. Il 
Conti con una nobile ingenuità pubblicò l’obbiezione, e in vece di eluderla, vi rispose in una maniera non comune, e degna 
di lui: ne profittò, e cercò di corregger la sua Tragedia». Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il Cesare del Signor di 
Voltaire, cit., p. 169. 
81 Ivi, p. 172. 
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rimuove dalla vista»82. Ma l’aggiustamento del modello contiano non si limita alla 
scelta di una linea narrativa centrata sul tirannicida. L’obiettivo più ambizioso è 
rovesciare il modello edipico, proponendo un esemplare moderno sufficientemente 
autonomo e coeso. Nella tragedia di Voltaire l’agnizione precede l’evento traumatico, 
il parricidio-tirannicidio non è l’effetto di una incosciente fatalità destinale ma il 
risultato di una visione etica. Quest’ultimo aspetto si collega alla funzione politica del 
teatro, ciò che la tragedia “fa” in rapporto al suo pubblico: «la corona offerta a Cesare 
fa scoppiare impetuosamente il fuoco rinchiuso, e proromper nella risoluzione 
d’uccidere il tiranno: i suoi compagni che sono con lui come all’unissono negli affetti, 
fanno eco al loro Eroe tutti ad un tempo, e gli spettatori fuor di se stessi, diventano 
complici della congiura».83  
L’enfasi sullo spettatore accorcia le distanze tra la scena e la vita, il movimento 
dell’entusiasmo rimanda a un’idea di partecipazione, o di non-separazione,84 che 
discende dalla concezione platonica della mimesis e che tornerà attuale nella critica 
rousseauiana. Se il teatro seduce mediante immagini illusorie, il suo verso negativo 
consiste nella passività ipnotica del pubblico e nelle sue potenziali derive irrazionali. 
Contro la svalutazione platonica Cesarotti disegna un percorso in due fasi. La prima è 
quella dell’adesione passionale (l’«unissono degli affetti»); la seconda, con il rifluire 
dell’emotività, quella della distanza critica e razionale («comincia a cessar 
l’illusione»). Fino alla morte di Cesare la scena è dominata dalla figura di Bruto, poi il 
protagonista scompare e lo spettatore è portato a valutarne più analiticamente gli atti, il 
carattere, le motivazioni. Si tratta, letteralmente, di calibrare le distanze, mettere a 
fuoco un’immagine per coglierne i contorni sfocati, le possibili contraddizioni: «Bruto 
in lontananza è ancora un Eroe, avvicinato agli occhi diventa l’uccisore del padre».   
 
                                                          
82 Ivi, p. 175. 
83 Cfr. M. CESAROTTI, Ragionamento sopra il Cesare del Signor di Voltaire, cit., p. 174. 
84 Richiamando la critica di Guy Debord, Rancière ha evidenziato la linea di continuità che innerva l’analisi 
dell’alienazione estetica: «Quelle est en effet l’essence du spectacle selon Guy Debord? C’est l’extériorité, c’est-à-dire 
dépossession de soi. La maladie de l’homme spectateur peut se résumer en une brève formule: “Plus il contemple, moins il 
est”. La formule semble anti-platonicienne. De fait, les fondements théoriques de la critique du spectacle sont empruntés, à 
travers Marx, à la critique feuerbachienne de la religion. Le principe de l’une et de l’autre critique se trouve dans la vision 
romantique de la vérité comme non-séparation. Mais cette idée est dépendante elle-même de la conception platonicienne 
de la mimesis». Cfr. J. RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique-éditions, 2008, pp. 12-13.   





Vidi il rovescio del mio atto 
Il morire di Alcesti e il teatro di Alberto Savinio 
 
 
1. Quella di Alcesti è la storia di un enigmatico sacrificio fondato su una premessa 
paradossale. Il suo sposo Admeto ha ottenuto in dono di non morire mai, a patto di 
trovare ogni volta un sostituto. Giunto il momento, però, nessuno accetta il tragico 
scambio, neppure gli anziani genitori: solo Alcesti, appunto, si offre. Un atto di 
straordinaria generosità che verrà premiato (secondo una variante, Eracle lotterà con la 
Morte per riportare all'amico la sua sposa; un'altra dice che gli dei, ammirati dalla 
nobiltà dell'eroina, la lasceranno tornare fra i vivi1) ma che non esaurisce il grumo di 
contraddizioni da cui si origina, lasciando che, dietro una struttura narrativa semplice e 
ancora molto vicina al conto fiabesco, si apra un ventaglio amplissimo di possibilità 
ermeneutiche: dalla lettura in chiave meramente sentimentale a quella esistenziale, 
dalla critica degli egoismi umani, delle convenzioni sociali e dei legami familiari alla 
riflessione sull'utopia dell'immortalità e sul valore della morte. Non stupisce che, 
secondo quanto testimonia Aristofane di Bisanzio2, dei tre maestri della tragedia 
classica solo Euripide abbia scelto di rappresentare questo mito così paradossale e così 
potenzialmente corrosivo.   
Quando, nel 438, la sua Alcesti3 viene rappresentata, il pubblico ateniese si ritrova 
davanti ad una scena silenziosa e deserta, immerso da subito nel giorno tragico stabilito 
per la morte dell'eroina. Apollo, dio prologante, si allontana per evitare un possibile 
contatto con il corpo che presto sarà cadavere, lasciando gli sposi soli nell'ora più 
difficile, mentre Thanatos è già arrivato e spia il momento in cui potrà celebrare sulla 
vittima i suoi riti funesti. Un'ancella esce dal palazzo per raccontare agli anziani del 
regno il dolore che già si consuma entro le mura: Alcesti è ancora viva ma è come se 
fosse già morta, perché questo è il giorno. Infine esce lei, la moribonda in preda al 
delirio, sorretta da un Admeto disperato e supplice, e si abbandona ad un lungo 
discorso d'addio, rivendica la generosità del suo sacrificio e, nel rimpiangere una 
felicità ormai preclusa, chiede al suo sposo di non sostituirla mai, di esserle fedele oltre 
la morte. Quando infine spira, lui, scoprendosi perduto, decreta per sé un lutto eterno. 
Ma la storia va avanti, ed ecco giungere alle porte del palazzo un Eracle affaticato che 
si rivolge ad Admeto in nome degli antichi vincoli di ospitalità che li uniscono. 
Ospitare un amico è obbligo sociale, dovere irrinunciabile, ma per onorarlo Admeto 
deve nascondere ad Eracle che la propria dimora è funestata dal lutto: così, spinge il 
                                                 
1 Fra le fonti per la ricostruzione del mito di Alcesti, ci limitiamo qui a ricordare i cenni omerici (Il. II, 714-715; 763-765; 
XXXIII, 376-381; Od. IV, 797-798; XI, 258-259), la testimonianza platonica (Conv. 179 b-d) e la sintesi pseudo-
apollodorea (Bibl. I, 9 15), oltre naturalmente alla tragedia euripidea di cui alla nota seguente. 
2 Hyp. ad Alc., 1 Conacher. 
3 Fra le edizioni dell'Alcesti di Euripide ricordiamo: A. M. Dale, Euripides’ Alcestis, Oxford 1954; J. Diggle, Euripidis 
Fabulae, vol. I, Oxford 1984; D. J. Conacher, Euripides. Alcestis, Warminster 1988; D. Kovacs, Euripides. Cyclops, 
Alcestis, Medea, Cambridge 1994. La datazione al 438 (sotto l'arcontato di Glaucino) della rappresentazione dell'opera è 
ricavata dall'Ipotesi di Aristofane di Bisanzio. 
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pianto e la salma nelle stanze più remote in modo che l'ospite non se ne avveda. E 
questi infatti, inconsapevole, si abbandona alla gozzoviglia, banchetta, si ubriaca, 
canta, finché, osservando il viso piangente del giovane servo che Admeto gli ha 
assegnato, non comincia ad intuire. Scoperto l'accaduto, si divide fra il rimorso per 
aver profanato le esequie e la gratitudine verso l'amico che, pur di non negargli 
ospitalità, ha soffocato il dolore, e decide di sdebitarsi: corre all'inseguimento di 
Thanatos con l'obiettivo di strappargli Alcesti, anche con la forza se necessario, e 
riportarla a casa. E mentre lui si affretta alla nuova missione, nel cuore più profondo 
della reggia, davanti al cadavere della sua sposa, Admeto si scaglia feroce contro suo 
padre rinfacciandogli di non avere voluto sacrificarsi lui, già vecchio, e di avere 
lasciato che lo facesse una giovane sposa: accuse sconcertanti, a cui quello risponde 
celebrando il proprio legittimo amore per la vita e mettendo a nudo l'egoismo del 
figlio, finché ecco tornare Eracle e, al suo seguito, una donna velata. Una straniera, 
spiega l'eroe, avuta in premio ad una gara: dovendo avviarsi verso l'ennesima fatica, 
non potrà portarla con sé e perciò chiede ad Admeto di custodirla. Questi in un primo 
tempo rifiuta inorridito, memore della promessa fatta ad Alcesti morente di non 
accogliere mai più in casa una donna, ma infine cede alle insistenze dell'amico e la 
prende per mano per condurla dentro. Solo in quel momento il velo cade e lui 
riconosce che la donna è Alcesti. È stata riportata fra i vivi ma resta immobile e muta 
come se fosse ancora morta: dovranno trascorrere ancora tre giorni, dice Eracle, perché 
esca dal potere di Ade e riprenda a vivere definitivamente. Intanto, però, è sulla fissità 
inquietante di questa donna-simulacro che il dramma si chiude. Sul tacere di colei che 
ha conosciuto il segreto della morte ma lo comprende in un silenzio inumano 
consegnandosi come enigma, come verità – potremmo dire – svelata ma non rivelata4.  
 
2. Date le premesse, meno ancora stupisce che fra i contemporanei abbia sentito il 
fascino di questo mito Alberto Savinio, artista poliedrico, greco anche lui di nascita e, 
come Euripide, ingegno originale, sottile indagatore delle contraddizioni umane, 
sferzante dissacratore del proprio tempo5. La prima testimonianza del suo interesse per 
Alcesti si trova in un breve scritto rinvenuto da Annamaria Cascetta fra le carte del 
                                                 
4 Sul finale della tragedia, e in generale sulle suggestioni di carattere filosofico ed antropologico che tutto il testo offre, fra i 
numerosi studi crediamo sia il caso di segnalare in particolare: J. Kott, Divorare gli dei. Un’interpretazione della tragedia 
greca, Milano, Bompiani, 2005 (che contiene il saggio ormai classico Alcesti velata); A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La 
filosofia e il teatro della morte, Milano, Feltrinelli,1997. Ricordiamo anche gli interessanti articoli: E. Masaracchia, Il velo 
di Alcesti, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» XLII (1992), pp. 29-35; A.Neri, Per una lettura antropologica 
dell'Alcesti, in «Lexis» IX-X (1992), pp. 93-114. 
5 Per un inquadramento generale della personalità e dell’opera di Savinio, nell’ambito di una bibliografia sempre più 
nutrita, ricordiamo innanzitutto gli ormai classici: U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia,1973; S. Lanuzza, Alberto 
Savinio, Firenze, La Nuova Italia, 1979; W. Pedullà, Alberto Savinio, Milano, Bompiani, 1991; M. Carlino, Alberto 
Savinio. La scrittura in stato d'assedio, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1979. Accanto a questi, fra i lavori più 
recenti, limitando la selezione alle monografie di argomento generale, ricordiamo: S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte 
facce di un artista di genio, Milano, Bruno Mondadori, 1997; A. Tinterri, Savinio e l'«Altro», Genova, Il Melangolo, 1999; 
G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti. Monaco, Milano, Firenze, 1906-1911, Bologna, 
Bora,1999; M. E. Gutierrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Fiesole, Cadmo, 2000; G. Caltagirone, Io fondo me 
stesso. Io fondo l'universo. Studio sulla scrittura di Alberto Savinio, Pisa, ETS, 2007; A. Usai, Il mito nell'opera letteraria 
e pittorica di Alberto Savinio, Roma, Edizioni di Nuova Cultura, 2005; G. Debenedetti, Savinio e le figure dell'invisibile, 
Parma, MUP, 2009; A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009; D. Bellini, Dalla tragedia all'enciclopedia. Le 
poetiche e la biblioteca di Savinio, Pisa, ETS, 2013. 
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Fondo depositato presso il Gabinetto Vieusseux: «sette fogli manoscritti solo sul recto 
con alcune cancellature e due schizzi a lapis per una possibile scenografia»,6 in cui 
viene tracciato l'abbozzo di una farsa tragica in molti particolari ancora vicina al 
modello euripideo. Qui, però, Admeto è un re morente che solo per il bene del regno, 
su insistenza dei suoi ministri, accetta di continuare a vivere. L'accordo che viene 
stipulato con l'Angelo della morte è dunque un compromesso di natura politica: 
consentirà la salvezza del regno tramite quella del suo sovrano a condizione però che 
un membro della sua famiglia si offra come sostituto. Tutti si tirano indietro e quando 
l'Angelo giunge trova solo la figlioletta di Admeto disposta a morire, ma «dopo breve 
esitazione, decide di non prenderla. La bambina spaventata corre da sua madre. 
L'angelo la segue» e di qui la tragedia, che pare doversi consumare in una scena dal 
forte impatto visivo: «La scena si abbuia. Saluto a Admeto. Spegne luce. Alcesti 
rimasta nel suo gesto. Admeto non c'è più. C'è Tanato. Perplessa», mentre i parenti del 
re assistono incollati al boccascena. Al principio del secondo atto arriva Ercole e 
chiede ospitalità. Lo schema euripideo si ripete fedelmente: la gaffe di Ercole e il suo 
proposito di sdebitarsi. Egli si reca alle porte dell'Ade, immaginato come una sorta di 
clinica-convalescenziario, ove riscatta Alcesti che lo segue senza entusiasmo (mentre 
gli altri morti rifiutano esplicitamente di essere condotti via) e la riporta velata nella 
reggia, dove solo la figlioletta la riconosce subito. Anche qui, la rediviva Alcesti non 
può parlare perché ancora sacra all'Ade, ma «parlerà, salvo la memoria di ciò che ha 
veduto e non può riferire». L'abbozzo si chiude con un ambiguo discorso di Ercole, 
presago di inquietudini ancora aperte, ai «presenti che si acquattano»: «Inutile 
nascondersi [...] E anche voi lo saprete, non da lei che coi presenti non parlerà, ma le 
vedrete nelle vostre case»7.  
Come si vede, già in questo primo progetto, mai realizzato, Savinio forza il modello 
innestandovi una precisa chiave interpretativa (che in certa misura resisterà anche 
successivamente). Admeto viene assolto dalle forti ambiguità di cui Euripide lo aveva 
innervato: la dimensione politica in cui la storia viene calata, del tutto assente nel 
modello greco, muove infatti verso una critica al feticcio della ragion di Stato di cui 
anche il re è vittima. Emerge poi una dimensione affettivo-familiare, enfatizzata dalla 
presenza della figlia, che qualifica ed esaurisce l'atto di Alcesti e, come controcanto, la 
meschinità senza appello dei parenti, laddove Euripide aveva invece dato ampio spazio 
alle ragioni del padre di Admeto ed aveva anche trattato in modo più problematico 
quelle di Alcesti. Ma soprattutto, si segnala qui la rappresentazione della catabasi di 
Ercole in un Ade rappresentato come una clinica da cui i morti non vogliono tornare 
indietro: dettaglio che comincia a tematizzare la complessità della morte come fatto 
esistenziale e che diventerà il nodo centrale della riflessione saviniana su Alcesti. Per il 
resto, però, la narrazione mitologica viene qui ancora conservata, in buona sostanza, 
nella struttura che la classicità aveva tramandato, salvo enfatizzarne alcuni aspetti o 
adottare soluzioni più funzionali alla cornice interpretativa prescelta, e i personaggi 
restano i medesimi del dramma euripideo. Per dare una forma compiuta agli elementi 
                                                 
6 A. Cascetta, L'«Alcesti di Samuele» di Alberto Savinio: una tragedia moderna, in Studia classica Iohanni Tarditi oblata, 
a cura di L. Belloni - G. Milanese - A. Porro, Milano, Vita e Pensiero, 1995, tomo II, p. 1442. 
7 Per la trascrizione del testo, cfr. Ibid., pp. 1442-1446. 
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di originalità che sono stati ravvisati, infatti, Savinio dovrà far passare le proprie 
intuizioni attraverso un mutamento strutturale del modo di maneggiare la materia 
mitologica e, mediante una riflessione più matura sulla natura del mito, dovrà 
sottoporre il modello euripideo ad un grado di rielaborazione molto profondo per 
penetrarne infine una più intima verità.    
 
3. La figura di Alcesti riemergerà nell'immaginario di Savinio nel 1942, quando gli 
capiterà casualmente di conoscere la storia di Alfred Schlee, editore viennese la cui 
moglie, ebrea, si era tolta la vita per evitare di danneggiarlo quando le leggi razziali si 
erano inasprite al punto da colpire non soltanto gli ebrei ma anche quanti avevano un 
coniuge ebreo8. È così che Alcesti entra definitivamente nell'opera del nostro autore 
che, ispirandosi a questa storia vera, scrive fra il 1948 e il 1949 il dramma Alcesti di 
Samuele9, rappresentato il 1 giugno 1950 al Piccolo Teatro di Milano per la regia di 
Giorgio Strehler10. Nella nota introduttiva, Savinio ricorda ancora il momento che 
occasionò la stesura dell'opera : «A me [...] balenò l'analogia tra la morte volontaria di 
quella moglie ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. 
La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata questa tragedia. Nascita 
vera. Da questa piattaforma di verità, ricomposta tale e quale nelle prime scene, si parte 
verso un'altra verità. Anche più vera»11. 
Questa analogia – termine denso di valenze per le poetiche del Novecento – che 
istituisce un accostamento intuitivo fra le due vicende, determina un capovolgimento 
rispetto all'impostazione precedente (che era stata sostanzialmente anche quella del 
Capitano Ulisse12 del 1925): non più una rilettura attualizzante del mito adattato ad 
istanze contemporanee, ma una rilettura del contemporaneo adattato ad istanze 
mitologiche. Il mito non è più insomma punto di partenza su cui costruire una nuova 
narrazione innestandovi variazioni o producendone interpretazioni, ma semmai è punto 
d'arrivo cui si giunge partendo da un'altra base, da una piattaforma di verità ricomposta 
tale e quale mediante cui si accede all'archetipo, verità seconda ed ulteriore. I 
protagonisti perciò non sono più Admeto e Alcesti, bensì l'editore Paul Goerz e sua 
moglie Teresa, riconosciuti e riconnessi ai loro omologhi mitologici in un processo 
graduale che nasce dal vivo consumarsi della loro esperienza tragica, dal lento 
emergere del nucleo archetipico rinvenibile sotto la coltre della loro storicità.   
Il contesto è ormai quello del maturo prodotto d'avanguardia. La scena è collegata alla 
platea da una passerella di legno e si compone di pochi elementi potentemente 
                                                 
8 L’episodio viene raccontato da Savinio nell’articolo Alcesti seconda, pubblicato su «La Lettura» del 19 ottobre 1946, ora 
in A. Savinio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di L. Sciascia - F. De Maria, Milano, 
Bompiani, 1989, pp. 397-400. 
9 A. Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991. Fra gli studi critici relativi all’opera, oltre al lavoro di 
A. Cascetta già citato, ricordiamo anche: L. Bravi, Il mito in Alberto Savinio : Alcesti di Samuele, in «Seminari romani di 
cultura greca» 1 (1998), pp. 366-371. Sul teatro saviniano, si veda inoltre: B. Zandrino, L’eclisse del divino: il teatro di 
Alberto Savinio, in AA. VV., La letteratura in scena. Il teatro del Novecento, a cura di C. Barberi Squarotti, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1985; L. Valentino, L'arte impura. Percorsi e tematiche del teatro di Alberto Savinio, Roma, Bulzoni, 
1991; A. Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993. 
10 Per una ricostruzione puntuale della genesi dell’opera e della sua prima rappresentazione, si veda A. Tinterri, Savinio e 
lo spettacolo, cit., pp. 154-180. 
11 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 11. 
12 A. Savinio, Capitano Ulisse, Milano, Adelphi, 1989. 
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evocativi fra i quali si muove un personaggio-Autore che, giunto in teatro per via di un 
impulso profondo, richiama all'esistenza storie, sentimenti, personaggi, ricordi 
trasfigurati, rapiti dalla coscienza e dalla memoria e trasportati nella dimensione 
dell'arte. Così scorre la dolorosa storia. In un giorno qualunque del 1942 una telefonata 
del Ministero per la Cultura sconvolge la vita della famiglia Goerz: Paul viene esortato 
a divorziare per non perdere il lavoro e Teresa – per amore del marito ma anche perché 
sedotta dall'estrema solennità di una scelta definitiva – decide di togliersi di mezzo 
annegandosi nel fiume Isar. Sul fondo incombe un enorme telefono, il primo medium 
attraverso cui passa la tragedia. Al suo rientro a casa, ancora ignaro di tutto, Paul trova 
una lunga lettera con cui Teresa si congeda dalla vita. Sul fondo c'è ora il ritratto della 
donna. Mentre lui legge, gli fanno da contrappunto da un lato le variazioni filosofiche 
dell'Autore, dall'altro i commenti stizziti e petulanti dei genitori che per l'intera durata 
del dramma rimarranno ai lati del palcoscenico, incastrati e come imbalsamati, 
personaggi chiusi dentro sagome dipinte13 con una sola apertura in corrispondenza del 
viso. Il gesto di Teresa viene così sottoposto ad una analisi impietosa mentre il vedovo, 
smarrito, continua a non coglierne il significato.       
È a questo punto che, sulla prima piattaforma di verità, si innesta l'elemento che riporta 
la vicenda alla struttura della narrazione mitologica: perché Teresa possa essere fino in 
fondo una nuova Alcesti, occorre un Ercole che la riporti indietro (sempre Savinio 
aveva scritto: «Sbaglierebbe chi pensasse che la protagonista dell'Alcesti è Alcesti: 
protagonista è Ercole, questo forzutone ottuso e malinconico, questo faticone adibito ai 
lavori pesanti»14). Il passaggio è scandito da un'ellissi che porta direttamente al 1945. 
La guerra è finita. Celebra il proprio trionfale ingresso il Presidente Roosevelt che in 
realtà, come impone il dato storico, è già morto, ma ancora non ne ha consapevolezza. 
Udita la storia dei Goerz, si precipita nel Kursaal dei morti, singolare oltretomba dove i 
morti dotati di una personalità troppo compatta, non ancora riducibile alla definitiva 
disintegrazione, cercano di alleviare le loro sofferenze per arrivare finalmente all'oblio 
eterno, desiderosi di spogliarsi dei residui di vita che ancora li opprimono, sotto le cure 
di un Direttore ermafrodito. Questi, dopo un acceso dialogo con il Presidente, per 
amore di tranquillità gli concede di restituire Teresa ai familiari, e qui la tragedia trova 
il suo epilogo. Rientrata in scena attraverso il ritratto, Teresa non è più la donna che 
aveva pervaso di una dolce voce la prima parte del dramma. Ora è fredda ambasciatrice 
della verità estrema, guarda le cose dall'interno e ne percepisce il senso autentico nel 
loro rovescio: la vita è una squallida amante che seduce gli individui per distrarli dalla 
loro più intima verità, che è la morte. Mentre parla, attira verso di sé Paul, ancora 
confuso e immobile, fino a portarlo nella sua nuova dimensione. In queste nozze con 
Ade (luogo topico della tragedia greca), i due trovano l'unica via per ricongiungersi e, 
forse per la prima volta, esperiscono davvero una condivisione profonda, nel Tutto o 
nel Nulla di Thanatos che alla fine vince e trionfa.       
 
4. Il materiale originario è stato dunque recuperato attraverso un'operazione complessa 
in due fasi: demitizzato, ossia intuito e scoperto nella quotidianità dell'esistenza, 
                                                 
13 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 28. 
14 A. Savinio, Alcesti seconda, in Opere, cit., p. 399. 
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nell'effettualità degli accadimenti, e poi rimitizzato, trasfigurato nuovamente nel suo 
nucleo di verità più profondo15. Due fasi intimamente connesse e impossibili l'una 
senza l'altra: il mito sgorga dalla linearità del tempo storico-biografico, e solo dopo 
ridiventa tempo chiuso – mitico appunto – ma non più per cristallizzare gli eventi nel 
passato remoto e indefinito della leggenda, bensì per farli fluire in un presente perenne, 
astorico, che è l'oggi continuo dell'arte. Il passaggio da una fase all'altra è segnato, 
significativamente, da una forzatura cronologica e l'unico personaggio introdotto 
appositamente per rispondere alla struttura del mito, Roosevelt-Eracle, è letteralmente 
anacronistico.  
Solo dopo il suo ingresso, quando si alterano le connessioni storico-temporali e 
comincia la rimitizzazione della vicenda, Teresa può infatti riconnettersi 
compiutamente ad Alcesti. Prima dell'arrivo di Roosevelt, l'unico ad avere coscienza 
della natura mitologica della storia di Paul e Teresa era l'Autore, che invano si 
affaticava a spiegarla ai personaggi. A Paul aveva detto: «Se una persona ha diritto di 
entrare terza fra noi, questa è Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra 
agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo dentro l'apparente 
confusione una certa quale regolarità. Riconosceremmo tra le innumerevoli figure 
alcune che si ripetono, perché partecipano di una medesima specie […] Dai tempi 
precedenti il tempo storico, attraverso millenni e millenni non storicizzati, e attraverso 
millenni e millenni storicizzati, soltanto ora noi abbiamo la riprova che Alcesti non è 
un individuo ma una specie»16. Ma Paul non aveva capito, incapace di ricondurre la 
confusione ad un archetipo, e Alcesti era ancora un personaggio terzo. All'arrivo di 
Roosevelt, però, l'Autore approfondisce il concetto: «Quando si dice Ercole al 
singolare si fa una sineddoche, ossia si prende la parte per il tutto. Ercole è il nome 
comune di una ininterrotta serie di uomini forti, onesti e soprattutto ottusi, adibiti a 
questi grossi e periodici lavori di ripulitura del mondo». E Roosevelt: «Io non sto 
molto dietro alle cose letterarie, ma capisco egualmente che questo che lei mi dice è 
giusto. Mi spieghi ora perché io sono l’Ercole del nostro tempo»17. Qui 
l'identificazione diviene completa, il rapporto è metonimico: il personaggio mitologico 
non è più un terzo, ma s'incarna in quello storico. La proiezione verso una temporalità 
ciclica che richiama i «tempi precedenti il tempo storico», «quel periodo glauco, non 
ancora inquadrato nei quadri della storia, che è il periodo dei miti»18, consente di 
ritrovare una «regolarità» nell'apparente caos della storia (ecco il dramma della 
coscienza novecentesca e dei terribili lutti che si trova a dover elaborare) e rimitizza 
definitivamente la vicenda. Cominciano a corrispondere anche i nomi dei personaggi 
(o talora i soprannomi: è curioso per esempio che, giunto nel Kursaal, Roosevelt cerchi 
Teresa non nella fila della G ma in quella della A, sostenendo che ella «si era 
guadagnata il soprannome di Alcesti»19 e c'è da credere che nello scarto sottile fra 
nome e soprannome la scrittura attenta di Savinio abbia voluto conservare comunque 
                                                 
15 Per l’uso delle categorie di «demitizzazione» e «rimitizzazione» a proposito dell’Alcesti di Samuele, cfr. anche A. 
Cascetta, cit., p. 1409. 
16 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit. p. 45. 
17 Ibid., pp. 94-95. 
18 Ibid., p. 92. 
19 Ibid., p. 138. 
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uno spazio di problematicità al rapporto fra l'individuo e la specie, fra la parte e il 
tutto).    
 
5. Quale era però la sostanza dell'analogia fra Teresa e Alcesti, ciò che ha reso 
possibile una lettura mitologica della biografia degli Schlee? Lo aveva scritto l'autore: 
una «morte che fa vivere»20, e al recupero di questo nodo era funzionale il 
procedimento che abbiamo illustrato.   
È un accostamento ardito, una contraddizione feconda che Savinio aveva variamente 
elaborato: aveva detto il suo alter-ego letterario Nivasio Dolcemare, davanti alla madre 
morente, che «la morte è il parto più difficile e una terribile nascita»21, così come, per 
tacer d'altro, gli avevano mostrato le necropoli etrusche come la vita scorra in funzione 
dell'attrazione che su di essa esercita la morte22. I due poli della dicotomia vita-morte si 
intersecano, si condizionano, si determinano vicendevolmente in un dialogo in cui 
sovente i confini sono labili. Dice infatti la madre di Paul nel nostro dramma: «Vivi e 
morti si sono sempre confusi. Vivi che non sanno di essere morti e  morti che non 
sanno di essere vivi»23. Del resto Teresa, morta «per volontà di essere»24, una volta 
tornata dice: «Percorsi il cammino senza accorgermene, come dormendo. Ma quando 
fui là e vidi il rovescio del mio atto, conobbi che il mio coraggio, la mia 
determinazione di morire, erano le cose più ‘di vita’ che un vivente può pensare»25. Ed 
ancora: «Tra i ricordi che ancora mi rimangono del mondo di quassù, ricordo queste tre 
parole: “Lotta di classe”… Di queste tre parole ora conosco il significato “interno”. 
Come di tutte le cose. Di là non vedono delle cose se non una sola faccia. E su questo 
edificano le loro verità. E vivono in perpetuo e generale inganno. Da qui noi vediamo 
anche l’altra faccia delle cose. La loro integralità. E vedo il significato integrale di 
“lotta di classe”. E’ la lotta fra vivi e morti. Lotta di vivi per conquistare la qualità di 
morti»26. Tra la vita e la morte esiste un rapporto di specularità, di reciproca 
complementarietà: l'una è il rovescio dell'altra. Oltre il dato biologico, la morte è già 
nella vita e la vita si invera nella morte. Si ascolti ancora Teresa a proposito dei suoi 
figli: «Di tutti i presenti, solo questi due ragazzi non hanno ancora nulla di morto… O 
così poco che io, morta, ancora non lo sento [...] Ecco perché i figli non si accorgono di 
camminare – e in fondo non si accorgono di vivere. Ecco perché il loro tempo è lungo. 
Ma, a partire da quel punto, la meta del cammino della vita non è più la vita: è la 
morte. Gli uomini allora sono genitori. Noi allora cominciamo ad accorgerci che 
camminiamo – e in fondo cominciamo ad accorgerci che viviamo. E ci accorgiamo che 
la nostra vita è breve. Ci accorgiamo che il nostro tempo si abbrevia sempre più […] 
Una cosa segnala il passaggio dalla strada della vita alla strada della morte: la nascita 
dei figli. Nell’atto stesso in cui noi donne mettiamo al mondo il nostro primo figlio – 
noi, dirette rappresentanti della natura – cessa di brillare in fondo alla nostra strada la 
                                                 
20 Ibid., p. 11. 
21 A. Savinio, Casa “La Vita”, Milano, Adelphi, 1988, p. 178. 
22 Cfr. A. Savinio, Dico a te, Clio, Milano, Adelphi, 1992. 
23 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 113. 
24 Ibid., p. 56. 
25 Ibid., p. 168. 
26 Ibid., p. 173. 
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meta della vita, e appare l’ombra sconfinata della morte»27. La morte è non banalmente 
la fine o la negazione della vita, ma una dimensione dell'esistenza. Assume uno 
spessore temporale che coincide con quello del vivere (è chiaro dunque perché Savinio 
scelga di concentrare la carica conflittuale del dramma sull'opposizione fra Teresa-
Alcesti e Roosevelt-Eracle, propugnatore di un vitalismo che si nega ad ogni possibilità 
di prospettiva: «Non so di essere stato. Ignoro ugualmente di dovere essere. Sono. 
Ecco tutto»28).  
È a questo livello che Savinio recupera, insieme al mito, anche il modello euripideo, di 
cui nell'Alcesti di Samuele sembrerebbe non esserci più molto. Ne estrae cioè la 
profonda dimensione esistenziale.  
La tragedia euripidea, infatti, è tutta costruita su sequenze ossimoriche che variano e 
riproducono la contraddizione della vita non vita (ou bios o bios), ed almeno in due 
momenti essenziali del dramma questo nodo viene spiegato. Quando l'ancella esce dal 
palazzo per conferire con gli anziani del regno, e questi le chiedono se Alcesti è ancora 
viva o già morta, ella dice che vive ed è morta. All'aut-aut sostituisce un et-et. Com'è 
possibile? Perché, spiega, è già morto chi sta per morire29 (secondo un motivo topico 
dell'immaginario antico). Eppure – e questo un Greco lo comprendeva bene – in 
un'azione o in un fatto non c'è solo un quando ma anche un come: fra il vivere e la 
morte c'è una distinzione cronologica ma anche aspettuale, perché vivere è uno stato, 
ha una sua durata, mentre la morte è un evento, brutalmente occlusivo. Nell'et-et 
dell'ancella, dunque, anche la morte, in quanto contemporanea alla vita, diventa uno 
stato, un morire30. Quando poi giunge Eracle ed Admeto lo accoglie, questo paradosso 
viene ripreso. Eracle chiede notizie di Alcesti e Admeto, che deve nascondergli il lutto, 
usa un'espressione ambigua che ricalca quella dell'ancella ma anche la approfondisce: 
Alcesti è e non è  (la sfumatura è notevole, la disomogeneità aspettuale è superata e il 
discorso assume connotati ontologici). Ancora una volta, com'è possibile? Perché, 
spiega Admeto, non può dirsi vivo chi ha già promesso di morire31. Del resto, lo stesso 
Eracle, nel suo cianciare d'ubriaco, dice al servo triste che lo veglia: «Per la gente 
seriosa e accigliata la vita non è vera vita [...] Chi è mortale deve pensare da mortale 
[...] Tutti i mortali devono morire e nessuno di loro sa se domani sarà ancora vivo»32. 
Tutti, tranne Alcesti e, grazie a lei, Admeto. I confini fra la vita e la morte trascendono 
insomma il dato biologico: la vita non vita altro non è che la morte assunta come stato 
esistenziale.  
Scrive Heidegger che esiste una differenza cruciale fra il morire per e il morire al posto 
di qualcuno: «Ognuno può, sì, morire per un altro. Ma questo significa sempre: 
sacrificarsi per un altro in una determinata cosa, non può mai significare che all’altro 
sia così sottratta la propria morte»33. È proprio su questo punto che si gioca, in 
                                                 
27 Ibid., pp. 175, 183-184. 
28 Ibid., p. 145. 
29 Eur., Alc. 141-143. 
30 Per una più articolata argomentazione della proposta ermeneutica che qui riporto, con puntuali riferimenti al testo greco, 
rimando al mio precedente lavoro Velare, svelare, rivelare. Per una lettura dell’Alcesti di Euripide, in «Aperture» 26 
(2010), pp. 55-68. 
31 Eur., Alc. 507-545. 
32 Ibid., 782-784, 799-802. 
33 M. Heidegger, Essere e Tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 274. 
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Euripide, l'ambiguità del sacrificio di Alcesti. Morte che fa vivere, appunto, ovvero che 
toglie ad altri la possibilità di morire. Ma questo è un processo distruttivo: Admeto, 
dopo la perdita di Alcesti, privato della propria autenticità esistenziale, di quel vivere 
per la morte tanto caro anche a Savinio, entra in un lutto eterno, in una crisi della 
presenza che segna anche in lui il marchio della vita non vita. Esattamente come Paul 
che esclama: «Chi osa dire che Teresa è morta? Non sa colui che parla che Teresa ha 
dato la vita a me? Ed è più viva di me? Più viva di tutti?»34. Lui, invece, è immobile, 
perlopiù silenzioso, imprigionato in una piccolissima porzione di spazio: «Da questo 
cerchio, finché Teresa non ritorna, io non posso uscire»35. Il cerchio, scrive altrove 
Savinio, «è anche il segno dell’immortalità. Questa condizione inumana noi non 
l’amiamo, non la desideriamo, e aspettiamo con fiducia l'umanissima morte»36: ciò che 
infatti Paul attende, forse inconsapevolmente, dal ritorno di Teresa che verrà a portarlo 
con sé. Ritorno la cui coscienza assume i caratteri della liberazione: «Grazie! Ora io 
non sono più costretto a tacere. Perché tacevo? Perché mi nascondevo? Perché mi 
chiudevo? […] Ora posso parlare chiaro e forte. Posso dire quello che non ho potuto 
dire prima. Posso dire: io, qui, aspetto la mia sposa. Ma… da dove verrà?[…] Prima, 
dissi: “Da quella porta”. Allora sapevo. Ora non so più. Ora Teresa è dentro di me. 
Prima ero chiuso. Ora sono aperto»37. Teresa viene a riportare a Paul la sua morte, e 
con ciò a restituire senso alla sua vita. A ridargli l'autenticità che gli aveva tolto. Qui si 
consuma e si invera il paradosso della morte che fa vivere. Il mito, recuperando la 
prima «piattaforma di verità» ad una «verità ancora più vera», ricostituisce quella 
circolarità fra vita e morte che era la sua ragione profonda. E così rimitizzata, la storia 
può offrire anche una soluzione ad un finale che Euripide aveva invece lasciato aperto. 
Mentre Admeto accoglie con riluttanza la straniera che Eracle gli porta, ancora velata e 
immobile, «come Teseo con la Gorgone»38, ossia distraendo lo sguardo dalla morte39, 
nel momento che segna il loro ricongiungimento, Paul no. È ormai consapevole del 
fatto che, come Savinio altrove scrive, «l'attrazione della morte è irresistibile» e che 
distrarre da ciò il nostro pensiero – come fanno normalmente gli uomini edificando e 
riedificando le civiltà, che altro non sono appunto se non «una distrazione, il modo più 
efficace che noi abbiamo di allontanare dalla nostra mente il pensiero della morte»40 – 
consegna ancora una volta all'inautenticità. Del resto, Teresa non è la straniera 
euripidea. Quando parla della Morte – e poi di sé stessa – dice: «La nostra grande 
compagna. La nostra altissima Signora [...]. Qui. Costoro non la vedono. Non la 
possono vedere […] Essa, per il rispetto che deve a se stessa, per i doveri che le 
impone la sua personale dignità, non può prendere a prestito, come ho fatto io, 
un’apparenza familiare. Non può mascherarsi con maschera umana. Certi compromessi 
                                                 
34 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 157. 
35 Ibid., p. 114 
36 A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 49. 
37 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 162. 
38 Eur., Alc. 1118. 
39 Per quanto attiene al topos della distrazione dello sguardo nella tragedia e, più in generale, nell’immaginario classico, fra 
gli altri si veda: A. Serghidou, Visage, masque et apparence, in «Dioniso» LXV, 1 (1995), pp. 21ss; A. Tagliapietra, Il velo 
di Alcesti, cit.; J.P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 2013. 
40 A. Savinio, Dico a te, Clio, cit., p. 88. 
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non le si addicono»41. Lei dunque ammette di essere ritornata davvero come simulacro, 
coperta da una maschera che però, al contrario del velo di Alcesti, non ha la funzione 
di renderla irriconoscibile, ma anzi di farla riconoscere. Perché qui Alcesti, a differenza 
che in Euripide, è ambasciatrice di un messaggio, non portatrice di un silenzio, e per di 
più ambasciatrice di un messaggio universale che riempie e compie il tempo 
rimitizzato del dramma, non già di una ragione familiare, destinata a prodursi in un 
ricostituito ordine domestico. L'invisibilità della Morte è distruzione dell'individualità: 
«Non individui più: sciolti nel nulla – nel tutto»42 (ecco un ulteriore accostamento 
ossimorico). «Nascere è un atto individuale: morire è un atto universale. Il “nostro” 
atto universale. Il solo nostro atto universale. Questo il grande segreto della morte»43. 
Così la nuova Alcesti si congeda definitivamente dalla vita e dalla scena. Così, dalla 





                                                 
41 A. Savinio, Alcesti di Samuele, cit., p. 176. 
42 Ibid., p. 189. 
43 Ibid., p. 189. 





L’ignoto autore dei versi tradotti da Campana 




Dino Campana nel 1911-1912 ha annotato una quartina in lingua inglese e la 
corrispondente traduzione italiana. La quartina in lingua inglese è diventata un giallo 
letterario: «nessuno è stato in grado di identificarne l’autore»1 e dopo un secolo in cui, 
fra poche congetture e qualche equivoco, nessuno era riuscito a risalire all’identità 
dell’autore della quartina, la paternità dei versi inglesi è stata attribuita allo stesso 
Campana. L’ipotesi che l’autore e il traduttore fossero la stessa persona tuttavia non 
colmava ma evidenziava il vuoto conoscitivo di cui era una diretta conseguenza, e 
lasciava irrisolto il quesito. Continuai perciò a cercare una più persuasiva risposta 
finché individuai la poesia e il suo vero autore, anzi, la vera autrice: il misterioso autore 
dei versi tradotti da Campana è la poetessa americana Julia Ward Howe. La piccola 
scoperta aggiunge un tassello all’incompleto mosaico della cultura di Campana. Il caso 
della mancata individuazione dell’autore dei versi tradotti da Campana impartisce 
qualche ammaestramento sulle vicende editoriali che possono contribuire a creare un 
giallo e a ritardarne lo scioglimento.  
 
Testimoni  
Il manoscritto che recava la quartina in lingua inglese e la corrispondente traduzione 
italiana apparteneva a Maria Campana, cugina dell’autore dei Canti Orfici e 
destinataria di questi versi. Nell’aprile 1942 Maria Campana affidò gli autografi in suo 
possesso a Federico Ravagli, che ne curò la prima edizione nel 1950, munendola del 
facsimile dell’autografo; l’articolo di Ravagli ospitato per la prima volta dalla rivista 
bolognese «Portici»2 è confluito nel 1972 nel Fascicolo marradese.3 Il manoscritto era 
costituito da «tre foglietti di quaderno, sciolti, dai margini irregolari, e piegati a metà 
l’un dentro l’altro»;4 il testo vi era così distribuito: la prima carta recava la traduzione 
Sotto quale grave mucchio di neve e la quartina in lingua inglese, la seconda i primi 
quattordici versi del Bacio, la terza gli ultimi due versi del Bacio e la traduzione 
dell’ultima strofa di quella poesia di Verlaine. Gli autografi erano mancanti di 
intestazione (è stato Vittorio Lugli a riconoscere Il Bacio) e  
di almeno un foglio; la proprietaria «non escluse l’eventualità dello smarrimento».5 
L’autografo è stato vergato a Marradi «negli anni immediatamente precedenti il 1912 o 
                                                          
1 Cfr. Gabriel Cacho Millet nel volume a sua cura Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906 – 1918, 
Firenze, Olschki, 2000, p. XIV.  
2 Federico Ravagli, Inediti di Campana, «Portici», n. 3, novembre 1950, pp. 9-13, ripr. fot. dell’aut. p. 12. 
3 Dino Campana, Fascicolo marradese, a cura di Federico Ravagli, Firenze, Giunti-Bemporad Marzocco, 1972, pp. 7-24, 
ripr. aut. p. 17. 
4 Ravagli, ivi, p. 9. 
5 Ivi, p. 15. 
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’13»,6 in un contesto descritto con abbondanza di particolari nella testimonianza di 
Maria tramandata da Ravagli. «Poteva avere tredici o quattordici anni, la cuginetta di 
Dino, quando si rivolse al poeta per un dono di versi»:7    
 
Egli sapeva tante lingue: scrivesse, dunque, qualche bella poesia nelle lingue che più 
gli piacevano. Con la traduzione, però: per poterle intendere.  
La richiesta fu ripetuta parecchie volte inutilmente: ché la risposta era una vaga 
promessa o una risata, una scrollatina di spalle o un’assicurazione pel domani. 
Ma il giorno propizio arriva. Si sente la voce di Dino che declama. Eccolo. Mimma 
lo osserva con occhio indagatore: giudizio fisionomico favorevole… Quello è il 
momento buono. Gli presenta risolutamente alcuni foglietti staccati da un quaderno, 
lo prende per mano, lo guida nel giardino. Egli si siede: e riempie qualche foglio, 
scrivendo di seguito, senza indugi, senza interruzioni, come se qualcuno gli dettasse, 
dei versi che sa a memoria. In piedi, li legge ad alta voce, e li consegna a Mimma, in 
allegria.8 
 
Quando altri autografi campaniani di cui Ravagli ha curato la prima edizione trovarono 
collocazione appropriata presso l’Archiginnasio,9 questi erano già stati smarriti; 
l’Archiginnasio conserva una missiva che attesta e motiva la richiesta della proprietaria 
di rientrarne in possesso;10 Ravagli restituì gli autografi a Maria Campana Soldaini nel 
195211 e negli anni Ottanta, con la morte di Silvana Soldaini, figlia di Maria, delle 
carte di Mimma si sono perse le tracce.12 
L’autografo della traduzione Sotto quale grave mucchio di neve e della quartina inglese 
B’y what fast heap of snow, pubblicato nel 1950 nella rivista «Portici» e nel 1972 nel 
Fascicolo marradese, è stato riproposto nel 2000 da Gabriel Cacho Millet 
nell’edizione degli Autografi sparsi. Ravagli ha trascritto imperfettamente il secondo 
verso di B’y what fast heap of snow: «Are hiel my springtimes roses?».13 Campana ha 
scritto «hid», come indica sia il confronto con altri autografi campaniani dove la lettera 
d è similmente tracciata sia l’assenza di significato di hiel di contro alla corrispondenza 
tra la traduzione «stanno sepolte» e il testo inglese «are hid». L’errore hiel è stato 
corretto da Jones14 e da Martinoni nella trascrizione del testo inglese compresa 
nell’Introduzione all’edizione Einaudi dei Canti Orfici pubblicata nel 2003.15 La 
correzione «By» proposta da Jones,16 per quanto grammaticalmente persuasiva, 
                                                          
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 16. 
8 Ivi, pp. 16, 17. 
9 La Biblioteca dell’Archiginnasio ha acquisito gli autografi campaniani e altri documenti appartenuti a Federico Ravagli 
nel 2002. Per una descrizione particolareggiata del Fondo Ravagli si veda Patrizia Busi, Il fondo campaniano Federico 
Ravagli (sec. XIX/fine - 1985). Inventario e notizie documentarie, «L’Archiginnasio», XCVII (2002), pp. 303- 360.     
10 Lettera di Maria Soldaini Campana a F. Ravagli, datata 8 maggio 1951, ma t.p. 1952, edita per la prima volta in Dino 
Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana 
(1903-1998), a cura di Gabriel Cacho Millet, Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, Appendice I, p. 374. 
11 Cfr. il biglietto di Ravagli a Maria Soldaini, ivi, nota 2. 
12 Cfr. Cacho Millet, ibidem. 
13 Ravagli, prima «Portici», n. 3, novembre 1950 cit., poi Fascicolo marradese cit., p. 18, e Cacho Millet, Dino Campana 
sperso per il mondo. Autografi sparsi 1906 - 1918 cit., p. 166.  
14 Cfr. la trascrizione di Frederic J. Jones, The Modern Italian Lyric, Cardiff, University of Wales Press, 1986, p. 576. 
15 Cfr. la trascrizione di Renato Martinoni, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. 
Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, p. XVIII.    
16 Jones, The Modern Italian Lyric cit., p. 576. 
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contrasta sia con la lezione di Ravagli, che l’ha tratta dall’autografo, sia con la 
riproduzione dell’autografo.  
 
 
Facsimile dell’autografo (Fascicolo marradese) 
 
Sotto quale grave mucchio di neve 
Stanno sepolte le rose della mia primavera? 
Come potrà [la Speranza] la rimembranza conoscere 




B’y what fast heap of snow 
Are hid my springtimes roses? 
How shall remembrance know 
Where buried hope reposes? 
 
 
Il plurale «springtimes» è un errore d’autore. L’errore d’autore «la Speranza», corretto 
immediatamente, è un errore d’anticipo, e non contraddice ma avvalora l’impressione 
avuta da Maria che Campana conoscesse i versi a memoria. Il resto della traduzione 
campaniana del Bacio non ci è noto, ma Bejor ricorda una traduzione integrale 
realizzata da Campana del Bacio e testimonia che Campana tradusse altre poesie di 
Verlaine: «Prediligeva Verlaine e ne aveva tradotte poesie con tale aderenza e perfetta 
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espressione poetica italiana da sfidare le simili magìe di D’Annunzio. Sono perduti 
quei gioielli?».17  
 
Traduzioni 
Le traduzioni dei versi inglesi di un ignoto poeta e di alcuni versi di Verlaine sono una 
testimonianza dell’attività di traduttore alla quale Campana si dedicò forse 
saltuariamente ma senza dubbio in un ampio arco di tempo: dai primi anni Dieci, come 
indicano queste traduzioni. Durante gli studi universitari a Bologna Campana ricevette 
un compenso di 50 lire da un professore dell’Università per la traduzione di un brano 
di Nietzsche.18 Dopo la pubblicazione dei Canti Orfici Papini gli commissionò la 
traduzione di The Problems of Philosophy di Bertrand Russell.19 E durante la relazione 
con Aleramo ha lavorato come traduttore per la «Rivista delle Nazioni Latine» 
dell’Istituto di Cultura Francese di Firenze.20 Infine, mentre era internato nel 
manicomio di Castel Pulci, chiese di esercitarsi nelle lingue straniere e, «ricevute 
alcune grammatiche, si mise a tradurre e rimase pago della prova»; Campana ricordava 
«meglio il tedesco dell’inglese»,21 scrive Pariani, ma lo psichiatra è giudice 
tendenzioso in questo suo libro del 1938 in cui piega la poesia di Campana alle 
esigenze del momento storico.22  
Nei primi anni Quaranta il fratello di Campana rinvenne un manoscritto che recava una 
poesia in lingua tedesca. Marco Valsecchi pubblicò la poesia nel 1942.23 Contini 
dubitava che la poesia fosse stata scritta da Campana, e Falqui accertò la fondatezza di 
quei dubbi quando si rivolse a Vittorio Santoli, che collocò il testo nel secondo 
Romanticismo tedesco. Poco dopo fu appurato da Giuseppe Gabetti che l’autore dei 
versi attribuiti a Campana era Heine: Campana, combinando due distinti testi, aveva 
tratto quei versi dal Buch der Lieder.24 Questo precedente avrebbe potuto dissuadere 
dall’attribuire a Campana la paternità di una poesia in lingua straniera rintracciata tra le 
sue carte e il cui autore non era stato ancora identificato. E invita a paragonare la 
velocità nella soluzione del giallo della poesia tedesca al giallo insoluto della quartina 
                                                          
17 Mario Bejor, Dino Campana a Bologna. 1911-1916, Ravenna, Società Tipografica Editrice, 1943, p. 17. 
18 Ivi, p. 28. 
19 Nelle Lettere di un povero diavolo cit., vd. XXV, XXXV. 
20 Cfr. Sibilla Aleramo - Dino Campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di Bruna Conti, Milano, 
Feltrinelli, 20029, XXVI, XXVII, XLVIII, LV, LVIII.  
21 Carlo Pariani, Vite non romanzate, di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 
1938, p. 90. 
22 Cfr. per es. ivi, pp. 81, 82. E ivi, pp. 20, 21: «Il libro reca una dedicatoria a Guglielmo II ed il Campana si dichiara 
fautore della vittoria tedesca, non senza scandalo. Richieste spiegazioni, giustifica il gesto come risposta alle insulsaggini e 
menzogne udite a Marradi contro l’Alemagna, in favore degli alleati. Allora l’Intelligence Service diffondeva enormi 
accuse contro i Tedeschi suscitando loro dovunque nemici e il nostro popolo ne fu mosso in aiuto del Belgio il quale si 
unisce ora con altre genti, in gara di abiezione utilitaria verso l’Imperialismo britannico inventore della guerra chimica e 
delle pallottole dum dum, per strangolarlo e manda armi sozzi mercenari alla schiavista Abissinia, per straziare uccidere 
soldati italiani. Dino era stato non fatuo ma accorto nel respingere quelle fandonie».Vd. poi a p. 63 l’excursus di Pariani 
contro «quei cari Inglesi» che hanno privato l’Italia dei bronzi etruschi e inoltre «si assegnano un sindacato morale sopra 
l’intero genere umano». 
23 Marco Valsecchi, Poesia in lingua tedesca trovata ultimamente tra gli scritti inediti di Campana, in Dino Campana / 
1885-1932, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1942.  
24 Cfr. Dino Campana sperso per il mondo cit., pp. 180, 181, e la nota del curatore. Cfr. poi Mauro Ponzi, Campana e 
Heine, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, a cura di Francesca Bernardini Napolitano, Roma, Officina 
Edizioni, 1992, pp. 167-176.  
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inglese che è stata rinvenuta nel 1942, pubblicata dopo la guerra e mai restituita fino ai 
nostri tempi al suo legittimo autore.  
 
Testimoni reticenti 
L’ordinamento dei testi di Campana stabilito da Falqui non prevede una sezione 
apposita per le traduzioni: dal 1952 le traduzioni Io povero troviero di Parigi e Sotto 
quale grave mucchio di neve sono state accolte tra le poesie di Campana nella sezione 
Taccuini, abbozzi e carte varie, che non ospita altre traduzioni. La collocazione delle 
due traduzioni tra le poesie di Campana forse non avrebbe comunque generato tanti 
equivoci se alle traduzioni fossero stati associati almeno in nota i versi in lingua 
originale, ma i quattro versi inglesi non hanno mai trovato posto nel pur ricchissimo 
apparato falquiano di commento, che di solito non risparmia inchiostro e anzi mostra la 
sua tendenza antologizzante includendo citazioni di Pariani.   
Le edizioni di Sotto quale grave mucchio di neve pubblicate negli anni 1952, 1960, 
1962, 1966 e 1973 da Vallecchi,25 le edizioni Mondadori (1972 e rist.)26 e Tea (1989 e 
rist.),27 non includono il testo inglese. Mentre nelle edizioni Vallecchi del 1952, 1966 e 
1973 il lettore apprende dalle note di Falqui e Ramat che Sotto quale grave mucchio di 
neve è la traduzione di un «testo inglese di autore sconosciuto»,28 invece le edizioni 
Vallecchi del 1960 e del 1962 e le edizioni Mondadori e Tea non specificano che Sotto 
quale grave mucchio di neve è una traduzione. Le edizioni Vallecchi curate da Falqui 
prima hanno inserito la traduzione tra le poesie di Campana, poi hanno proposto, per la 
prima volta nel 1960, Sotto quale grave mucchio di neve senza indicazione che 
rendesse riconoscibile in quel testo una traduzione, negandone quindi la natura di 
traduzione e attribuendo implicitamente l’ideazione del testo tutta a Campana, e così 
hanno contribuito in modo decisivo a creare il giallo letterario dell’autore ignoto. 
Identico trattamento è stato riservato a Io povero troviero di Parigi. Ma la notorietà del 
Bacio ha consentito alla maggioranza dei lettori di non travisare Io povero troviero di 
Parigi, mentre l’autore del testo inglese non è stato individuato, né avrebbe mai potuto 
esserlo tramite le edizioni Vallecchi o su Vallecchi esemplate. L’assenza dei versi in 
lingua inglese rende la ricerca del loro autore impraticabile. Pubblicati da Ravagli in 
edizioni di nicchia ed esclusi da tutte le principali edizioni delle opere di Campana, i 
versi in lingua inglese annotati da Campana hanno avuto scarsa diffusione nel secolo 
XX; la limitata circolazione del testo inglese ha impedito di riconoscerne l’autore. In 
molte edizioni della traduzione è stato taciuto che il testo è una traduzione. L’autore 
                                                          
25Cfr. Dino Campana, Canti orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, ed. 1952, p. 221; ed. 1960 p. 
229; ed. 1962, p. 229; cfr. infine l’ultima edizione curata da Falqui, Opere e contributi, Prefazione di Mario Luzi, Note di 
Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Carteggio a cura di Niccolò Gallo, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 381. 
26 Dino Campana, Canti orfici e altri scritti, Introduzione di Carlo Bo, Con una cronologia della vita dell’Autore e dei suoi 
tempi, una antologia critica e una bibliografia a cura di Arrigo Bongiorno, Milano, Mondadori, 1972 e rist., pp. 127, 128. 
27 Dino Campana, Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, Introduzione e cronologia della vita dell’autore di 
Sebastiano Vassalli, Note ai testi e nota bibliografica a cura di Carlo Fini, Milano, Tea, 1989 e rist., p. 212. 
28 Silvio Ramat, Nota critica e commento, ed. 1966, p. 342. Nell’ed. 1952 vd. la nota di Falqui, p. 344: «Traduzione della 
quartina di una poesia inglese il cui autore è rimasto sino ad oggi sconosciuto»; nell’ed. 1973 vd. Falqui, p. 228 e Ramat, p. 
452: «Due traduzioni-adattamenti sono Io povero troviero di Parigi (dal finale de Il bacio di Verlaine) e Sotto quale grave 
mucchio di neve (testo inglese di autore fin qui sconosciuto)». 
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della quartina inglese non è stato identificato perché il giallo era difficilmente 
risolvibile a causa di un insabbiamento editoriale delle prove.  
 
Attribuzione errata  
La vicenda è rubricabile fra i casi di invisibilità non del traduttore ma dell’autore del 
testo tradotto. Prima la storia editoriale ha silenziosamente negato che Sotto quale 
grave mucchio di neve è una traduzione: tacitamente, solo attraverso una sottrazione di 
informazioni; in seguito la paternità del testo inglese è stata attribuita a Campana. 
Il curatore degli Autografi sparsi nel 2000 ha spiegato di averli voluti riunire anche per 
«evitare che, ingannati da edizioni molto ‘disinvolte’ della sua opera, si confondano 
testi di Campana con altri da lui tradotti o semplicemente modificati. Tale rischio ha 
corso la poesia Dianora di Luisa Giaconi […]. Ma quello che poteva soltanto accadere 
con Dianora, si verificò con Sotto quale grave mucchio di neve»:29   
 
Un eccellente poeta argentino, Carlos Vitale, al momento di tradurre in spagnolo una 
scelta della poesia campaniana dall’edizione mondadoriana del ’72, non ebbe dubbi 
nell’attribuire Bajo qué pesado montón de nieve, poesia scritta originariamente in 
inglese e della quale il Marradese è soltanto traduttore.30 
 
L’edizione Mondadori riprende l’ordinamento stabilito da Falqui, che ha condizionato 
sia le altre edizioni italiane delle opere di Campana sia le edizioni delle opere di 
Campana pubblicate all’estero. I disinvolti criteri editoriali adottati in Italia hanno 
avuto pesanti ripercussioni all’estero. Sotto quale grave mucchio di neve ha cominciato 
a circolare in America anni fa nell’edizione Orphic Songs and other poems. Canti 
Orfici e altre poesie, ma il testo inglese non è stato ricavato dall’autografo di 
Campana: la traduzione Sotto quale grave mucchio di neve è stata volta in inglese con 
tale perdita della sua poeticità da rendere difficile intuirne l’originaria musicalità: 
Under what heavy pile of snow.31 Neppure i lettori americani, per quel che si sa, hanno 
potuto indovinarne il vero autore. Nell’ambito delle ricerche provocate dagli autografi 
campaniani recanti traduzioni e rifacimenti di testi in lingue straniere gli americanisti 
hanno avuto meno fortuna dei francesisti e dei germanisti. Ma con una simile storia 
editoriale ciò non può sorprendere.  
Nell’edizione del 2000 a cura di Cacho Millet, la quartina inglese si può leggere anche 
dalla copia dell’autografo; il curatore solleva il problema dell’identificazione 
dell’autore.  
 
Forse, di fronte ai versi di un poeta tanto misterioso, tra gli studiosi di poesia inglesi 
che leggeranno questi frammenti verrà fuori uno spregiudicato Sherlock Holmes, che 
ci dirà il nome e il secolo dell’autore di B’y what fast heap of snow, a meno che 
l’autore “inglese” della poesia e il traduttore italiano, come qualcuno sospetta, non 
siano la stessa persona.32 
                                                          
29 Cacho Millet, Dino Campana sperso per il mondo cit., p. XIV. 
30 Ibidem.  
31 Dino Campana, Orphic Songs and other poems. Canti Orfici e altre poesie, translated by Luigi Bonaffini, New York, 
Peter Lang, 1991. L’edizione presenta la sorprendente traduzione inglese Under what heavy pile of snow di Sotto quale 
grave mucchio di neve e anche un errore nel testo italiano: Sotto qual grave mucchio di neve. 
32 Cacho Millet, Dino Campana sperso per il mondo cit., p. XIV. 
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Per la risoluzione di questo caso, sarebbe stato più appropriato che a condurre 
l’indagine fosse chiamato un Dupin alla Edgar Poe, piuttosto che uno spregiudicato 
Holmes: il misterioso autore non si aggirava tra i quartieri londinesi e neppure nel 
Regno Unito. Abitava nella città di Poe, Boston, e a Boston è stata pubblicata la poesia. 
L’autore è nato nello stesso secolo, mese e anno del poeta di lingua inglese preferito da 
Campana: Whitman.  
Poco dopo un’opera di larga diffusione, l’edizione Einaudi dei Canti Orfici, nel 2003 
finalmente divulga presso un ampio pubblico insieme alla traduzione il testo in lingua 
inglese, ma al contempo accidentalmente dissuade il lettore dall’intraprendere 
l’indagine sull’identità dell’autore perché, facendosi forse interprete di un sospetto 
ormai diffuso, attribuisce la paternità del testo inglese, in via ipotetica, a Campana:   
 
Vanno segnalati sul piano letterario la traduzione di una quartina di Verlaine, Il bacio 
(dai Poèmes saturniens), e altri quattro versi, scritti in inglese («B’y what fast heap 
of snow | Are hid [altri leggono “hiel”] my springtimes roses? | How shall 
remembrance know | Where buried hope reposes?», ma l’autore è probabilmente lo 
stesso Campana), e poi «volti» in italiano e donati dal poeta – verso il 1912/13 – alla 
cugina Mimma Soldaini Campana.33 
 
Il calcolo di questa probabilità è visibilmente basato su un dato esterno al testo: la 
nullità dei risultati conseguiti in merito all’identità dell’autore rendeva se non probabile 
quantomeno possibile che il giovane di Marradi avesse ideato i delicati versi inglesi 
sulle rose della sua primavera. E con questa ipotesi l’indagine ha rischiato di essere 
archiviata. Ma il poeta del testo inglese e il poeta della traduzione continuavano a 
parlare due lingue stilisticamente diverse.  
 
Ipotesi, equivoci e l’identikit di «uno sconosciuto poeta inglese» 
Il primo periodo delle indagini volte ad individuare l’autore della quartina in lingua 
inglese ha un unico protagonista, Federico Ravagli: le sue ricerche cominciarono 
subito, nel 1942; Ravagli non si limitò a consultare Bejor, che suggerì i nomi di Poe, 
Wilde e Whitman, ma si rivolse a «studiosi di letteratura inglese», «a Bologna e a 
Milano»;34 tuttavia le indagini non permisero di superare il piano delle congetture. La 
previsione formulata da Ravagli – «il quesito ora è di pubblico dominio: e il 
riconoscimento dei versi non dovrebbe tardare» –35 risultò decisamente ottimistica nei 
cinquant’anni successivi, durante i quali il quesito deve aver arrovellato un numero 
molto ristretto di studiosi.  
Maura Del Serra ha colto il «gusto elegiaco» dell’autore della quartina in lingua 
inglese: «i due brevi frammenti di traduzioni offerti alla cuginetta Mimma, Io povero 
troviero di Parigi (da Le baiser di Verlaine) e Sotto quale grave mucchio di neve (da 
uno sconosciuto poeta inglese di gusto elegiaco) hanno un carattere di scioltezza 
armoniosa, ai limiti di un neo-crepuscolarismo, che permane nella spirale musicale di 
                                                          
33 Martinoni, Introduzione cit., p. XVIII.   
34 Ravagli, Fascicolo marradese cit., pp. 18, 19 
35 Ivi, p. 20.    
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Dietro la sera angelica».36 Fiorenza Ceragioli ha sottolineato l’affinità tra l’opera 
poetica e la «traduzione che Campana fece di versi inglesi da lui prediletti».37 Ma per 
quanto l’affinità accrescesse l’interesse per B’y what fast heap of snow, sull’identità 
dell’autore non si registrarono progressi, né sembra possibile ravvisare effettive 
ricerche a monte delle rare ipotesi formulate. Che l’autore potesse essere William 
Blake, per esempio, probabilmente neppure è un’ipotesi: forse è solo l’esito di un 
malinteso; nondimeno tra i nomi ipotizzati Blake è assai persuasivo: la struttura 
bipartita della quartina, per esempio, le due interrogative e l’antitesi ricordano Blake. 
Carlo D’Alessio ha attribuito alla traduzione Sotto quale grave mucchio di neve 
un’ipotesi di Neuro Bonifazi: «Bonifazi pensa che lo sconosciuto poeta inglese che 
Campana traduceva nel ’14 (Sotto quale grave mucchio di neve) potrebbe essere 
Blake».38 Bonifazi ha sì ipotizzato che «lo sconosciuto autore» che Campana 
«traduceva nel ’14» fosse Blake,39 ma non si riferiva alla traduzione Sotto quale grave 
mucchio di neve, che risale circa al 1912, ma quasi certamente a un’altra traduzione 
dall’inglese, che non ci è pervenuta (ed ecco perché l’ipotesi che l’autore fosse Blake 
non poteva, né può, essere verificata), ma di cui rimane testimonianza nei ricordi di 
Giacomo Natta, il quale tramanda un episodio che si può collocare alla fine del 1914 
per il riferimento all’avvenuta pubblicazione dei Canti Orfici. 
 
[…] mi disse che traduceva, alla mattina, un poeta inglese. 
«Alla mattina?». 
«Sì, in quell’ora, dove sto io, la mia casa ha i piedi in Arno, ed è volta a settentrione, 
c’è la luce precisa di quella poesia». 
Non volle dirmi il nome del poeta.40  
 
Credo che equivocando la traduzione in oggetto, Carlo D’Alessio abbia congiunto 
l’ipotesi di Bonifazi sul «poeta inglese» alla traduzione Sotto quale grave mucchio di 
neve perché il malinteso era provocato dalla definizione che accomuna sotto il segno 
dell’incognita i due ignoti poeti: erano accomunati anche dalla nazionalità – due ignoti 
poeti inglesi – perché il misterioso autore della quartina in lingua inglese aveva intanto 
acquisito la stessa nazionalità di Blake. Sebbene l’autore di B’y what fast heap of snow 
rimanesse «sconosciuto», un suo identikit era stato infatti costruito meccanicamente, 
attraverso un processo di sintesi che aveva involontariamente trasformato lo 
sconosciuto autore di una poesia in lingua inglese in «uno sconosciuto poeta inglese»,41 
definizione che può significare poeta di lingua inglese ma suona come equivalente di 
poeta britannico. Affinché la ricerca andasse a buon fine era necessario accorgersi di 
questo automatismo e spogliare l’ignoto autore della nazionalità che aveva 
                                                          
36 Maura Del Serra, Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia, 1985, rist., p. 76. 
37 Fiorenza Ceragioli, in Dino Campana, Canti Orfici, con il commento di Fiorenza Ceragioli, Firenze, Vallecchi, 1985, p. 
253. 
38 Carlo D’Alessio, Il poema necessario. Poesia e orfismo in Dino Campana e Arturo Onofri, Prefazione di Mario 
Petrucciani, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 98. 
39 Neuro Bonifazi, Dino Campana, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1978, 2a ed. accresciuta, p. 4. 
40 Giacomo Natta, Il cappotto di Dino Campana, «Paragone», n. 124, aprile 1960, ora in Campana dal vivo (Scritti e 
testimonianze sul poeta), a cura di Pedro Luis Ladrón de Guevara, Presentazione di Mario Luzi, Prefazione di Rodolfo 
Ridolfi, Reggello, FirenzeLibri, 2006, pp. 270, 271. 
41 Del Serra, Dino Campana cit., p. 76. 
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accidentalmente acquisito. La predilezione di Campana per due poeti americani, Poe e 
Whitman, prima ancora del dato della sua biografia, il viaggio in America, e l’assenza 
di risultato delle indagini svolte nell’ambito della letteratura inglese suggerivano di 
indirizzare altrove la ricerca e portavano a immaginare per il poeta anglofono un’altra 
patria, e una precisa geografia. Le due coordinate certe erano Poe e Whitman. 
Considerai che se gli implacabili cercatori di fonti non erano pervenuti allo 
scioglimento del caso, probabilmente l’autore doveva essere assai meno noto di 
Verlaine o di Heine, ignoto come Jurgis Baltruŝajitis o Henry Becque, un poeta 
minore, un minore senza dubbio, a dispetto del suo valore, della fattura del verso e 
della concentrazione espressiva, un poeta la cui opera fosse rimasta ai margini del 
sistema letterario: un poeta donna.  
 
In Music Hall 
L’autore ignoto è la poetessa americana Julia Ward Howe. Campana ha tradotto la 
prima quartina di una poesia di Julia Ward Howe che è compresa nella sezione Poems 
of sentiment and reflection della raccolta At Sunset, pubblicata nel 1910. Il titolo della 
poesia è In Music Hall. Looking down upon the white heads of my contemporaries.  
  
Beneath what mound of snow 
Are hid my springtime roses? 
How shall Remembrance Know 
Where buried Hope reposes? 
 
In what forgetful heart 
As in a cañon darkling,  
Slumbers the blissful art 
That set my heaven sparkling? 
 
What sense shall never know, 
Soul shall remember; 
Roses beneath the snow, 
June in November.42 
 
Campana ha variato il testo originale, come si poteva prevedere tenendo conto non solo 
delle sue abitudini43 ma anche di quel sospetto «B’y» che era tanto improbabile quanto 
sintomatico di un cambiamento. Le differenze, con l’eccezione dell’errore 
«springtimes», interessano appunto solo il primo verso e dipendono dalla sostituzione 
di «beneath», dalla sostituzione del sostantivo «mound» con un sinonimo, «heap», e 
dall’aggiunta «fast» che compensa la sottrazione sillabica avvenuta con la sostituzione 
di «beneath». Il riconoscimento dell’autore porta con sé molte conseguenze.  
 
 
                                                          
42 Julia Ward Howe, At Sunset, Boston and New York, The Riverside Press Cambridge, 1910; il testo della poesia In Music 
Hall. Looking down upon the white heads of my contemporaries si legge a p. 140; la poesia è accompagnata da una 
precisazione sull’autografo: fu vergato anni prima e ritrovato nel 1901. La raccolta è stata ristampata da BiblioLife, 
Charleston, 2009. 
43 Altrettanto ha fatto nell’annotare la poesia di Verlaine, cfr. le osservazioni di Vittorio Lugli riportate da Ravagli, 
Fascicolo marradese cit., p. 20.  
OBLIO IV, 13 
 
97 
Il poeta sconosciuto è l’autrice dell’inno della guerra civile americana 
Possiamo finalmente dare un volto al poeta che la bibliografia campaniana indica come 
l’autore ignoto: un volto femminile. Julia Ward Howe è nata il 27 maggio 1819 a New 
York City. Abolizionista e leader del movimento femminista, Julia Ward ha condotto 
battaglie importanti che hanno segnato il progresso della vita democratica degli Stati 
Uniti d’America. Sposatasi con Samuel Gridley Howe, svolse la sua attività 
prevalentemente a Boston, e a Boston sono state pubblicate le sue opere poetiche, ma 
viaggiò a lungo e spesso, ne sono testimonianza le opere (per esempio A Trip to Cuba, 
1860; From the Oak to the Olive. A Plain Record of a Pleasant Journey, 1868) e 
viaggiò anche in Europa, tenendo conferenze, e visitò più volte l’Italia. 
Nell’autobiografia la scrittrice ricorda anche come fu accolta la conferenza da lei 
tenuta al Circolo filologico di Firenze. Dell’Italia parlano molti suoi testi sia in prosa 
sia poetici. 
La raccolta At Sunset è inaugurata, nella prima sezione, Occasional Poems, dalle 
quartine della poesia Abraham Lincoln, «read by Mrs. Howe at the Lincoln Centenary 
meeting in Symphony Hall, Boston, February 12, 1909». Abramo Lincoln è uno dei 
nomi eccellenti dell’opera e della straordinaria biografia della scrittrice. La poetessa 
contribuì concretamente alla causa antischiavista. Insieme al marito svolse un ruolo 
direttivo nella rivista di Boston «The Commonwealth» che fu strumento culturale nella 
lotta per l’abolizione della schiavitù. Il suo testo più famoso è The Battle Hymn of the 
Republic, l’inno della guerra civile americana, edito per la prima volta nel febbraio 
1862 dall’«Atlantic Monthly». Dopo la guerra la scrittrice ha continuato a impegnarsi 
in prima linea per i diritti delle minoranze, per l’educazione delle donne, per il voto alle 
donne, ricoprendo ruoli direttivi in importanti associazioni che ha contribuito a 
fondare, per esempio ha presieduto dal 1868 al 1877 la New England Woman Suffrage 
Association. Ha contribuito alla fondazione e alla direzione dell’importante «Woman’s 
Journal», organo dell’American Woman Suffrage Association. Autrice di Appeal to 
Womanhood Throughout the World, Julia Ward ha avuto un ruolo di primo piano sia 
nell’American Woman Suffrage Association sia nella Women’s International Peace 
Association.  
Scrittrice versatile e dai molti interessi, ha lasciato una vasta produzione saggistica e 
letteraria, che comprende due scritti drammatici (Leonora, or The World’s Own, 1857, 
una tragedia che è andata in scena più volte a New York e una volta a Boston; 
Hippolytus, 1864), e numerose raccolte poetiche. Nel 1867 ha fondato e diretto la 
rivista letteraria «Northern lights». An Illustrated Magazine of Tales, Travels, Poems, 
Sketches, and Essays. Vicina al movimento Trascendalista, ha scritto un’importante 
biografia di Margaret Fuller (1883). Julia Ward partecipò alle discussioni del Radical 
Club di Boston, anche come relatrice; dal gruppo Radical Club la distanziava il 
sentimento religioso. Nell’autobiografia Reminiscences (1899) come nell’opera poetica 
è evidente il suo interesse non solo per la letteratura italiana ma per la storia d’Italia. 
Nel libro di memorie segnala fra le letture compiute Metastasio, Tasso e Alfieri e 
precisa di aver letto Dante con Felice Foresti. Il suo libro poetico d’esordio, Passion-
Flowers, apparve in forma anonima nel 1854; alcuni temi italiani del libro sono stati 
evidenziati dall’autrice stessa nell’autobiografia: tra questi, il nostro 1848, lo sforzo 
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eroico dei patrioti italiani. Seguirono Words for the Hour, nel 1857, Later Lyrics nel 
1866, From Sunset Ridge. Poems old and new nel 1899. Morì il 17 ottobre 1910. Nel 
1910, poco dopo la morte della poetessa, apparve la raccolta At Sunset che comprende 
la poesia In Music Hall.  
Il poeta tradotto da Campana non è stato individuato per un secolo ma anche in Italia 
quasi chiunque conosce a memoria e ha sentito cantare alcuni versi dello 
«sconosciuto» poeta scelto da Campana: Glory, glory, hallelujah!  His truth is 
marching on… 
 
Razzismo, rifiuto della letteratura femminile e cultura circoscritta (giudizi, pregiudizi e 
paradossi) 
Insieme alla storia editoriale, alcuni giudizi sulla cultura e sulle idee politiche di 
Campana potrebbero aver ostacolato l’identificazione dell’autore della quartina 
inglese. Nei versi in lingua inglese non sarebbe stato impossibile intuire una mano 
femminile, una sensibilità femminile, ma forse il tema della misoginia di Campana e 
del suo rifiuto della letteratura femminile ha scoraggiato dall’intraprendere ricerche in 
questo campo. L’attenzione di Campana per la letteratura femminile, lungi 
dall’evidenziare un rifiuto, è costante e si indirizza verso la letteratura femminile 
italiana, francese e americana: verso l’opera di Vittoria Colonna, George Sand, Luisa 
Giaconi e Julia Ward Howe. In una lettera a Novaro Campana propone di pubblicare i 
versi della poetessa di Firenze sulla «Riviera ligure» e promuove la poesia di Giaconi a 
linea della vera poesia italiana moderna. L’attenzione di Campana per Julia Ward non 
è infatti l’unica prova che contraddice il luogo comune dell’antifemminismo di 
Campana e del suo rifiuto della letteratura femminile.  
Lo scioglimento del giallo fa riflettere su altri giudizi, evidenziandone risvolti 
paradossali. Campana per la sua cuginetta tradusse dall’inglese i versi di un autore che 
generazioni di accademici non hanno saputo individuare: eppure erano in parte intenti 
proprio a stabilire i limiti della cultura del Marradese. L’abisso che separa l’interprete 
di poesia dal suo oggetto di ricerca è spesso anche un divario culturale, ma tale divario 
difficilmente dipende da un difetto di cultura del poeta e indipendentemente dalla 
vastità di questo abisso la ricerca può avere esito positivo se non è preliminarmente 
compromessa dal pregiudizio. La cultura di Campana è certamente disordinata, fuori 
dall’ordine, e non si arresta entro i limiti dei testi tradotti né entro i confini indicati dal 
giudizio di parte della critica sulle preferenze e le idee politiche dell’autore.  
La personalità intellettuale che si celava dietro la definizione poeta «sconosciuto» porta 
con sé molte conseguenze. Julia Ward ha contribuito a scrivere, e a vincere, più di una 
grande battaglia della storia democratica. La selezione e la traduzione dei versi di Julia 
Ward, che fino a prova contraria è un dato oggettivo, contraddice l’immagine vulgata 
del Campana razzista (e nel dettaglio antimeridionale, antisemita, precursore del 
fascismo e in una metafora di Montale anche teorico del razzismo), immagine che non 
corrisponde a verità assoluta, ed è opinabile, fino a prova filologicamente attendibile. 
La traduzione da parte di Campana di una poesia scritta dall’autrice dell’inno della 
guerra civile americana contraddice e indebolisce la già traballante teoria del razzismo 
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di Campana, teoria che davanti alla traduzione campaniana dei versi di Julia Ward 
rischia di retrocedere da discorso critico a fandonia: una storiella infondata.  
 
Looking down on the White Heads of My contemporaries («Nuova Antologia» 1911) 
Gabriel Cacho Millet più di ogni altro ha il merito di aver mantenuto viva l’attenzione 
sulla quartina inglese annotata da Campana e nel 2011 ha ribadito che il nome 
dell’autore dei versi in lingua inglese tradotti da Campana non è stato identificato.44 
Subito dopo la pubblicazione delle Lettere di un povero diavolo ho voluto perciò 
comunicare al curatore di aver individuato l’autore della quartina inglese già da 
qualche anno. 45 Per rispondere alla richiesta di divulgare il nome del misterioso autore 
in una pubblicazione più accessibile della tesi di dottorato, ho cominciato a scrivere il 
presente saggio, ma nel farlo ho ripreso la ricerca, e ciò ha comportato un tremendo 
ritardo nella pubblicazione del saggio, a causa dell’acquisizione di un nuovo dato.  
La pubblicazione di At Sunset, di poco successiva alla morte dell’autrice, risale alla 
fine del 1910. Campana ha tradotto la prima strofa della poesia davvero 
tempestivamente, nel 1911 o comunque entro il 1912. Il tempo trascorso tra l’edizione 
originale e la traduzione è breve, ed è improbabile che a distanza di pochi mesi dalla 
prima edizione americana la raccolta At Sunset avesse larga diffusione in Italia. 
Individuai un’altra edizione della poesia In Music Hall nell’omaggio reso alla poetessa 
sul «Cambridge Tribune» nel 1910 da Thomas Wentworth Higginson;46 l’edizione 
testimonia qualche variante, ma non risolve il problema della fonte esatta di Campana e 
anzi conferma che alla fine del 1910 la poesia che Campana ha tradotto nel 1911 o nel 
1912 era ancora inedita in America. In quali circuiti culturali la morte di Julia Ward o 
la pubblicazione del suo ultimo libro poetico avrebbero potuto suscitare interesse in 
Italia era intuibile. Il 27 maggio 1911, dunque nello stesso anno della traduzione 
campaniana, Julia Ward Howe è stata commemorata a Roma dal Consiglio Nazionale 
di donne italiane, l’evento è legato al nome Fanny Zampini Salazar.47 Al 1911 risale, 
inoltre, un’inchiesta sul femminismo della «Nuova Antologia» cui prese parte anche 
Croce.48 Continuavo a chiedermi dove Campana avesse letto la poesia In Music Hall 
quando Fra libri e riviste ho trovato una risposta molto soddisfacente nella «Nuova 
                                                          
44 Cfr. le note del curatore in Lettere di un povero diavolo cit., pp. 369, 374, 440. 
45 Susanna Sitzia, Contributo allo studio del mito di Orfeo nella poesia di d’Annunzio e di Campana, relatore prof.ssa 
Giovanna Caltagirone, direttore della Scuola di Dottorato prof.ssa Laura Sannia, Università degli Studi di Cagliari, 2009, 
pp. 460-467.  
46 A Fitting Tribute. Colonel  Thomas Wentworth Higginson Speaks of His “Dear Friend and Co-Worker”, «The 
Cambridge Tribune», A Saturday Morning Record of Cambridge and Harvard Affairs, Cambridge, Mass., November 26, 
1910, vol. XXXIII, No. 39, p. 5: «I find among Mrs. Howe’s letters to me and in her own handwriting these three vigorous 
verses. So far as I Know, these have never been published and perhaps there could be no more fitting close to this paper 
than this poem, the last two lines of which so aptly describe Mrs. Howe, herself: “In Music Hall, looking down upon the 
white heads of my contemporaries. Beneath what mound of snow / Are hid my springtime roses?/ How shall 
Remembrance Know / Where buried Hope reposes? // In what forgetful heart / (As in a cavern darkling) / Slumbers the 
blissful art / That set my heaven sparkling? // What sense shall never Know / Soul shall remember, / Roses beneath the 
snow, / June in November.”»  
47 Fanny Zampini Salazar, Julia Ward Howe commemorata dal Consiglio Nazionale di donne italiane, Roma, Casa 
editrice Italo-irlandese, 1911.  
48 Cfr. Franco Contorbia, Croce e lo spazio del femminile, in Les femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordres et 
libertés. Actes du colloque des 26 et 26 mai 1994, Université de Paris 3, «Chroniques italiennes», 39,40.  
OBLIO IV, 13 
 
100 
Antologia»: la quartina in lingua inglese è stata pubblicata e tradotta in italiano nello 
stesso periodo cui si fa risalire la traduzione campaniana della poesia: aprile 1911. 
L’intervento ospitato dalla «Nuova Antologia» è compreso nella rassegna Fra libri e 
riviste; è intitolato Julia Ward Howe; è firmato, com’è tradizione della rivista, da 
Nemi, pseudonimo collettivo che ha celato tra le diverse firme anche il nome Aleramo, 
più spesso Giovanni Cena, e altri nomi: quale nome si nasconde questa volta nel nome 
Nemi?  
La fonte dichiarata della «Nuova Antologia» è «The American Review of Reviews»; 
l’articolo della «Nuova Antologia» è un libero rifacimento di un importante saggio di 
Jeanne Robert pubblicato in quello stesso anno 1911 nella rubrica The New Books della 
«Review of Reviews». L’autore dell’articolo della «Nuova Antologia» ricava dal 
saggio di Jeanne Robert, di cui a tratti è una fedele traduzione, le informazioni salienti 
sulla vita e l’opera di Julia Ward, e dal saggio americano Nemi trae anche il giudizio 
sull’opera poetica At Sunset e il testo della poesia Looking down on the White Heads of 
My Contemporaries: 
 
At the time of her death she was engaged in arranging the poems included in the 
volume “At Sunset”. This collection embraces many poems written for public 
occasions, such as the Hudson-Fulton celebration, the Lincoln centennial, and the 
Peace Congress. […] She is at her best when she attempts least, namely, in her 
simple, spontaneous lyrics. There is a feeling of a loss of power in her longer poems, 
where spontaneity is sacrificed to content. For pure, lyrical beauty there is nothing 
that surpasses the lovely lines “Looking down on the White Heads of My 
Contemporaries”.49  
 
Al tempo in cui la sorprese la morte, ella era intenta a raccogliere i versi del volume 
At sunset. Nel quale vi sono molte poesie d’occasione, come per la celebrazione di 
Hudson-Fulton, il centenario di Lincoln, il Congresso della Pace, ecc. Le migliori 
liriche di questo libro sono quelle che trattano soggetti tenui. Looking down on the 
White Heads of my contemporaries («Guardando le bianche teste dei miei 
contemporanei») per la purezza e la semplicità dello stile è un gioiello di poesia. 50 
 
Una poesia di At Sunset è stata selezionata dal gusto critico di Jeanne Robert, vale a 
dire dalla scrittrice americana Julia Elizabeth Oliver. La selezione ha avuto esito 
immediato in Italia: due strofe di questa poesia di Julia Ward sono state pubblicate 
dalla «Nuova Antologia». Una di queste strofe è la stessa quartina trascritta e tradotta 
da Campana. La «Nuova Antologia», segnalando l’omissione della seconda strofa con 
una linea di puntini, presenta ai lettori italiani la prima e la terza strofa di questa poesia 
di Julia Ward Howe, in lingua originale e in traduzione italiana: 
 
Beneath what mound of snow 
are hid my springtime roses? 
How shall remembrance know 
Where buried hope reposes? 
. . . . . . . . . . . 
                                                          
49 Julia Ward Howe as a Writer by Jeanne Robert, «The American Review of Reviews», ed. by Albert Show, March, 
1911, pp. 252, 253. 
50 Nemi, Julia Ward Howe, «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», V serie, marzo – aprile 1911, vol. CLII – della 
raccolta CCXXXVI, pp. 366-368, in particolare p. 368. 
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What sense shalt [sic] never Know, 
soul shall remember; 
roses beneath the snow, 
June in November. 
(Sotto quale mucchio di neve sono nascoste le rose della mia primavera? Come saprà il ricordo dove 
sepolta riposa la speranza?... Ciò che il senso non conoscerà mai, lo spirito ricorderà: rose sotto la neve, 
giugno in novembre).51 
 
La traduzione pubblicata dalla «Nuova Antologia» sembra una versione iniziale della 
traduzione Sotto quale grave mucchio di neve realizzata da Campana. Le scelte 
lessicali di Nemi e Campana sono convergenti; «sotto» non è scelta obbligata per 
beneath e tantomeno per by; dove le scelte non sono identiche, la parentela è ancor più 
evidente. La traduzione di Nemi è in prosa, ma il ritmo è assai somigliante alla 
traduzione campaniana: il primo verso è reso in entrambi i casi con una sequenza di 
trochei (Campana: + - + - + - + - - + -; il verso è di undici sillabe ma ha accenti solo 
sulle sedi dispari e ritmo opposto a quello di un endecasillabo tradizionale; Nemi: + - + 
- + - - + - ); nei versi successivi il ritmo discendente prosegue in sequenze dattiliche; il 
secondo verso è reso con quindici sillabe in entrambe le traduzioni, la differenza tra la 
traduzione letterale di Nemi di are hid e la traduzione campaniana «stanno sepolte» 
non incide sul numero delle sillabe né sull’andamento ritmico, che in entrambi i casi è 
dattilico; il terzo verso della traduzione di Campana contiene un errore d’autore che 
potrebbe perfino essere spia della memoria ritmica della traduzione di Nemi, perché 
«Come potrà [la Speranza]» ritmicamente corrisponde a «Come saprà il ricordo». Il 
verbo conoscere che rende il verso sdrucciolo è impiegato da Nemi nella resa della 
strofa non tradotta da Campana.  
Nuovi interrogativi attendono nuove risposte: innanzitutto chi è Nemi? Non sono 
riuscita ad appurarlo, né per questo commetterò l’errore di attribuire senza prove 
l’articolo di Nemi a Campana. Ma se Nemi non è Campana, allora Nemi è la fonte 
esatta di Campana.  
Un’edizione della poesia del misterioso autore era proprio come la lettera rubata di 
Poe, in bella evidenza: in Italia, nella «Nuova Antologia».  
L’autore della poesia tradotta da Campana non è stato individuato per tanto tempo ma 
non era un poeta sconosciuto e quasi chiunque conosce a memoria un verso dello 
«sconosciuto» poeta che Campana conosceva e la critica campaniana no: His truth is 
marching on. 
 
                                                          
51 Ibidem. 
